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Nhé& Thanh Tam Tuyén...

Sao dao nay, cubi ndm Dau dau ndm Tuét, anh em, ban hiru t6i "di" nhiéu dén thé: Pham Huén,
Nguyén ST Té, Nguyé&n Hién, Vi Bire Vinh... Chwa kip dau budn ngwdi nay da nhé thwong
ngwdi khac. Bay gi¢ lai mét cai tin "sét danh" niva, Thanh Tam Tuyén vira méi ta thé ngay 23
thang 3 ndm 2006 hdi 11 gid 15 tai Minnesota, Hoa Ky, hwéng tho 71 tudi.

"Nhan sinh théat thap c6 lai hi", & tudi &y ciing 1a dén cdi rdi nhuwng & My bay gid 70 la con tré,
nhiéu ngwdi con di lam ma ciing khéng thay néi dau yéu gi, ding mét cai ban ta déi b cudc
choi. Mot cai chét im lang, dot ngot va quyét liet. Mot cai chét rat "Thanh Tam Tuyén".

Noi dén Thanh Tam Tuyén (TTT) cay bat chi lwe cla Sang Tao, nguodi ta goi, TTT la nha tho,
nha van, nha viét kich da dwa mét tham my moi, moét hoi thé moi dén cho van nghé mién Nam.
Khong phai la mot nha phé binh van hoc, t6i khong dam co y kién vé van dé nay, nhung téi cé
may man dwoc séng, lam viéc bén anh nhirtng ndm anh & trong Quan ddi, nhirng ngay lao tu
cai tao va thoi gian "nin thé qua séng" & VN nén t6i nhin anh khac. Téi la mot ngwoi ban "doi
thworng” ctia TTT hon la mét ngwdi ban van. Véi cai nhin nay, Thanh Tam Tuyén dbi véi toi 1a
mot nguwdi doc sach chuyén can, mét nha tri thire khac ky.

Vao khoang 1957, 1958 t6i c6 theo mét bac dan anh cla t6i cling 1a ddng hwong Son Tay, anh
Nguyén Huy Tao but danh Tran Lé Nguyén, t&i choi nha TTT & ngd D6 Thanh Nhon sau toa B
chanh Gia Dinh. Cu ba than mau TTT c6 2 ngdi nha trong ngd hém nay. Toi nh& phai tréo
nhirng bac thang xanh réu c6 hoa khé tim rung day mai lén t¢i can phong Thanh Tam Tuyén &.
Chung toi t&i n6i phiém, ubng café, déi khi rut "xi com" véi Mai Thdo, Pham Binh Chwong, Vi
Duy Hién... Can gac co hoa pham cta Théai Tuén, Duy Thanh, Ngoc Dung treo day, dac biét cé
rat nhiéu sach. Cudc sdng ctia chd nhan kha don gian nhung sach vo, trai lai, rat phong

phu. Cai gia sach da to ra chéat hep, sach nhiéu pho, nhiéu tap da phai xép xubng san. Sach
Phap (nhw trao lwu ngay dé) chiém wu thé. Mét bira nhin qua déng séach t6i nhan thay kha
nhiéu tap nghién cru va phé phan chd nghia Cong san tir Tw ban luan dén Duy vat bién chirng
va Duy vat st quan. C6 nhirng tac gia toi quen, cé nhirng tac gia t6i chwa tirng dwoc biét.
Thanh Tam Tuyén cho tdi hay rang mét sé I&n sach nghién ciru vé CS la ctia ngwdi ban chung
cla chung t6i, anh T6 Dang (cung day Trwéng Son véi Thanh Tam Tuyén sau khi gidi ngdi va
cung khoa 2 Thu Birc véi t6i), cho mwon.

Toi khéng nhé rd TTT di khoa 14 hay 15 Tha Bire, chi biét khi ra trwérng anh dwoc b nhiém di
gitr kho xang & mét trung doan dia phwong. Dau thap nién 60, thdi Dé nhat Coéng hoa, tdng
thdng Ngd dinh Diém va bao d& Ngé Binh Nhu mudn "chinh tri héa" Quan ddi (D), nham bién
QD khoéng don thuan 1a moét QD nha nghé ma 1a moét doan quan chién d4u vi ly twédng. Nganh
Chién tranh Tam ly sé dwoc nang 1én thanh Téng cuc Chién tranh Chinh trj theo mé thirc cltia
quan doi Trung Hoa Dan Quédc bén Dai Loan.

Sau khi mat ca mét luc dia Trung Hoa, Twéng Tbng Tai cling véi Qubc Dan Dang cia dng méi
tai thiét Dai Loan thanh mét "quéc gia" manh mé, ca vé kinh té cling nhw quan sw. Mién Nam
dwai trao Tong thdng Ngé Binh Diém mudn di theo dwong 16i &y. Nam 1961, mét phai doan
Chién tranh Chinh tri Trung Hoa Dan Quéc duwdi quyen diéu dong cua trung twéng Vwong
Thang, tbng cuc phé TC/ CTCT Bai Loan, sang mién Nam stra soan dé day mot khoa can ban
CTCT cho si quan VNCH, déng th&i phd bién kinh nghiém ciing nhw tai liéu gidng huan cho
Trung tdm CTTL toa lac tai dwdng Lé Thanh Tén, gan nha thwong Grall khu Dén DAt.

Ngay &y ké viét bai nay phu trach vé huén luyén tai Trung tdm CTTL. Trong twong lai, trung tam
nay sé dwoc cai té thanh trwéng Dai hoc CTCT. Tai liéu gidang huan cla phai doan Vwong
Théng tuy day dd nhwng tinh hinh Dai Loan khac, tinh hinh mién Nam khac nén khoéng thé ap
dung "nguyén si" vao quan ddi mién Nam. Phai c6 nhirng diéu chinh, canh cai cho hop ly. Dac



biét chi y dén dé tai Ap chién lwoc, tuyén va phan tuyén truyén, phé phan chd nghia CS wv...
Ong cb van Ngb Dinh Nhu, BS Tran Kim Tuyén thwdng dich than duyét xét nhirng tai liéu nay.
Dé thanh théa van dé giang vién, trung tdm dwoc wu tién nhan vé trwdng nhivng si quan phu
hop trong viéc gidng day. Vi dé tai phé phan chi nghia CS, ching tdi xin thuyén chuyén thiéu
Uy Dzw van Tam (tén that ctia TTT) vé trung tdm huén luyén. Nhirng tai liéu ngay nao trén can
gac nhé ngd D6 Thanh Nhon duwgc dem ra st dung, déng thei TTT gidi thiéu véi chang téi mot
tac gia Ion, rat Ion, 1a Raymond Aron.

R. Aron dugc coi nhw nha x& héi hoc dang ghi nhé nhat cha thé ky 20; 6ng 1a ddng mén voi
J.P. Sartre & trwérng I&n Normale Supérieure nhwng hai dng mdi ngudi di mét ngd. Trong khi
gi&i tri thire Phap thoi ky d6 ang hod chd nghia cong sén, nghiéng vé phia ta, nhw nha thd linh
hién sinh [Sartre. NQT], mdt minh R. Aron bénh virc cho phai hivu va nén dan cha phap tri.
Ngay tir dau thap nién 60 (thé ky trwdc), R. Aron da tién doan Ia xa hoi cong san mét ngay
khong xa sé phai xda di, lam lai tir dau (Gauche, année zéro, nhirng bai giang cua 6ng gop lai
tr giang dwong Sorbonne). Xa hoi cha nghia da sup dd & Lién X6, Bong Au cudi thap nién 80
nhwng R. Aron d3 tién doan diéu nay gan 30 nam trwdc. Ngoai Gauche, année zéro, TTT con
dwa vao bai giang mét sb luan diém ciing cta R. Aron trong cudn bién khao nbi tiéng “|'opium
des intellectuels” (thubc phién cda gioi tri thirc) trong van dé "c6 phai thién ta méi la tién bo". Vé
dé tai kha gai goc'phé phan chi nghia CS', khdi Huan luyén chung t6i c6 nha van TTT nhan
dinh vé phuong dién ly thuyét; vé phwong dién thyc té khi p dung "chii nghia duy nhét dung’,
chinh khach Nguyén van Chue (tth’ng nghi s sau nay) bang nhirng luan c vira sac bén vira
phung thich da néu ré sw xubng gia ctia déng vat ngwdi trong xa hoi CS.

Thanh Tam Tuyén ngoai viéc chuyé&n can doc sach con 1a mét ngwdi chiu kho tim toi. Thw vién
cla nha trwéng hay nha sach Xuan Thu(Portail cii) c6 cuén nao méi, dang doc 1a TTT biét lién.
Anh ciing la ngwdi dau tién gidi thiéu Kim Dung, nha viét tiéu thuyét vé hiép ky tinh d&c di cta
Trung Hoa vé&i anh em chiing t6i. Theo Thanh Tam Tuyén, Kim Dung la nguwdi thye hién dwoc
cudc hon phdi tét dep gitra cai bat ngat cta truyén Tau véi ki thuat méi ca Tay phwong. T
Thanh Tam Tuyén ching t6i bat dau doc Héng Hoa Hoi, Thw kiém An ccru luc, Bich huyét
kiém va dau thap nién 60, Y Thién Db Long ky.

Nhw da thwa & trén, Trung Tam chiing téi & dau dwéong (?) Lé Thanh Tén gan bénh vién Grall.
C6 nhirng bubi trva, ban chiing tdi, Mai Théo, tlr nha hang Pagode di bd vao trwéng chiing toi
khong bao xa, & lai &n trwa. An xong ching téi ban vé viéc hai vo chéng Trwong Thuiy Son va
Han T Té tv Bang Héa Dao vé trung thd sb phan thé nao?

Cau chuyén dang say sua thi 6ng LS Nguy&n Van Chirc méi tlr ban bén xia ngang vo: "Dau
sao chang ta cling 1a nhirng nguoi doc sach. Tai sao ching ta lai phi thi gi& vé nhirng chuyén
kiém hiép ba xu nhw thé?". Téi méi thwa lai cing 6ng Chirc: "Méi dau téi cling nghi nhw éng.
Nhwng “vao viéc réi méi biét tay nghé clia tho” (A I'oeuvre on connait I'artisan). Ong da doc Les
trois mousquetaires [Ba ngudi ngw 1am phéo thd. NQT] t6i xin cam doan véi dng rang Y Thién
Db Long sé ha Les trois Mousquetaires 6-0 14 it". Dé chirng minh, t6i dwa 1 tap truyén Kim
Dung cho nha luat sw. Trwa hédm sau, nha luat sw m&t mdi chdm lo néi réng: "Ly ky khéng chiu
dwoc 6ng a, doc sudt dém. Xin cho doc tiép".

Nha doc sach chuyén sau Thanh Tam Tuyén & ban bén nhin téi ma mim cuwoi...

(Tiép theo : N6i thém vé Thanh Tém Tuyén - trang 6)



Chj Truc trong thor Nguyén Binh

Theo Bui Hanh Cén, tac gia NGUYEN BINH VA TOI, ddng thoi ciing 1a anh em con ¢d con cau
rudt véi tac gia LO BUOC SANG NGANG, thi ba than ciia Nguyén Binh mét rat sém, khi
Nguyé&n Binh moi 3 thang tudi. Nguy&n Binh r&i qué ndi lang Tram sang & thdn Van, qué ngoai
(cung thudc huyén Vu Ban - Nam Dinh) va 1&n 1én & d6. Bui Hanh Can va Nguyén Binh nhw vay
vlra la anh em, vira 1a ban hoc, ban tho tir thta thiéu thoi. Do vay nén nhirng tiét 10 ctia ho Bui
soi sang nhiéu diéu trong tho' ho Nguyén.

C6 18 Nguyén Binh 14 thi sT dau tién (d6i vai toi) da trang trong dua "ngu i chi" vao tho. Tap L&
Buéc Sang Ngang ctia Nguyé&n Binh xuét hién nam 1938. Gan 60 nam sau t6i méi dwoc nghe
bai tho Chj T6i clia Poan Thi Tao cudi thap ky 90 vira qua. Ngwdi tinh, ngwdi me, ngwdi em gai
nhé & trong tho' xwa nay khoéng thiéu. Riéng mét ngwdi chi, ngay tlr nhivng bai tho' dau tién va
sau nay su6t cudc doi tho, Nguyén Binh da gici thiéu "Chi Trac" mot cach thiét tha, dam tham.
Trong 3 bai L& Bwéc Sang Ngang déng 1an dau tién trén TIEU THUYET THU NAM ndm 1938
déu co ghi "Tang chi Trac". Sau nay nhiéu bai tho khac, khi di lwu lac giang hd, dac biét nhirng
bai "Trd&m cau mot van", "Xuan tha hwong" va "Xuan van tha hwong", tac gia déu givi tam sw vé
qué nha, ké 1& ni niém cung chij Truc:

Tét nay chua chdc em vé duoc

Em gui vé day mét tdm long

Oi chi mét em, em mét chit

Gioi lam xa céch may con séng ...

Tét nay chua chdc em vé duoc

Em gui vé day mét tdm long

Tét nay, 6 thé ma vui chan

Nhiing mét minh em ubng ruou hong.
Ruou say nhé chi héi con gai
Thuong chi tir khi chi 1ay chéng...

Trong "Xuan van tha hwong", tac gid nam dén giao thira & Hué, "sudng ca an tinh rwou ciing
sudng", dot ngon dén Ién nhin cai bong c6 don cda minh in trén vach ma thé than cung chi:

Pém ba muoi Tét qué nguoi ciing
Tiéng phéo giao thira day t& phuong
Chi a, em khéng nguoi nuéc SE&

Nhé& nha dau muon tich Trirong Lurong
Dét khach tinh dang nhoa mat 1é

Oi nha, 6i chi.. 6i qué huong

Trong nhiéu bai tho khac, hinh anh chj Tric ct thap thoang xa gan. Chi Tric déi voi Nguyén
Binh la chiéc khan hong chi cho dé tham nhirng giot 1& doi:

Chi cho em chij chiéc khan théu
Y chi thuong em khéc da nhiéu
Khoc chi ngay xuwa, gio lai khoc
Cho minh khi t&t mét tinh yéu..

Chi Trdc la mét qué hwong dé nhé vé - la mét doi twong hét stre than thwong triu mén dé tac
gia sé chia moi n6i c6 don cling nhw nhirng phut gidy hanh phuc:



Chiéu chiéu hai dira sang tham chj
Choéng hai hoa cho vo giat dau...

Doc tho Jacques Prévers nguéi ta nh¢ Barbara - doc tho Argon ngwéi ta quen véi Alsa, doc
Kiéu nguoi ta mong gap Kim Trong - doc Luc Van Tién ngwdi ta nghi dén Nguyét Nga... Doc
tho Nguyén Binh ai cting mudn biét chj Truc & ai ma ngwdi tho glri gdm nhiéu tam sw? Nguyén
Binh da mét trén 30 nam rdi. Nguwoi tho da ndm im dwéi md - Nguy&n Binh cé mét cai hon
ngwdi la cang ngay ngudi ta cang doc, cang ngam tho éng. Do vay nén cai mong mai tim hiéu
vé chj Trlc cang ngay cang thém nén na.

Nhw dé tra |oi vén nan cla chung ta, ngudi anh em cua Nguyén Binh, cling la ngwdi ban hoc,
ban tho ;hL’Ja thieu thoi, Bui Hanh Can da danh mét chwong trong cudn "Nguyén Binh va Tai"
dé ndi dén chuyén nay: "Nhirng bai tho vé chij Truc".

Bui Hanh Cén ké rang Nguyén Binh sau khi mat me tir rat nhd, 6ng than clia nha tho 1a Nguyén
Dao Binh tuc huyén - ciing cha cung me vé&i Nguyén Binh (t&n tuc 1a Nguyén Trong Binh) chi cé
2 ngudi anh trai: Nguy@n Manh Phac va Nguyén Ngoc Thu - Nha tho khdng cé ngwdi chi ruét
nao. Vay chj Truc la ai?

Nguwdi phu ni &y (chi Tric ctia nha tho) that ra khéng cé lién hé ho hang ruét thit gi véi nha tho
hét. Theo Bui Hanh Céan, do 1a mot phu n{» ho Lé tén la N.TH. (ho Bui khéng hai rd tén, chi ghi
nhw vay) nguwoi dep, da tréng, méi hdng, mii doc dra, d6i mét trong nhw nuwéc hé thu. Dac biét
ngwdi phu nik nay da cé chdng & thi xa Ha Bong. O noi nay cé anh rudt ctia Nguyén Binh 13
Nguyé&n Manh Phéc vira day hoc vira lam van nghé viét kich, viét bao, lam tho. O tinh nhd, nhw
thé da 1a c6 gia. Sau nay khi Nguyé&n Binh néi danh véi L& Bwéc Sang Ngang thi 6ng anh
Manh Phéc lai cang dwoc moi ngudi né trong, va dwong nhién chi Tric ngwdi dwoc nha tho dé
tang ciing ndi tiéng theo. That ra Iuc Ay "chij Truc" chi la ngudi em van nghé ctia Nguyén Manh
Phac. M6t budi nha tho L& Van Trwong vé Ha Bong tham tha ban bé - Manh Phéac, duwgc moi
viét cho b&o ich Hru do Lé Van Trwong phu trach. Can phai cé mét bat hiéu méi cho Manh
Phac. Ngay xwa, theo I&i dng cau rudt clia anh em ho Nguyén, tirc a than sinh ca Bli Hanh
Can, thi ba than cta ho Nguyén "dé roi" Manh Phéac ngoai 16. Do vay nén ngoai tén khai sinh
Manh Phéac con cé tén riéng & nha 1a "cu BPudng". Bay gio cAn cé mét bat hiéu, moi ngudi mai
ghép tén "ngwdi em van nghé" Truc véi tén riéng Bwdng thanh but hiéu Trac Bwong. Truc
Puéng sau do tré thanh nha viét kich co tiéng & mién Bac.

Dao dau thap ky 40, trong khéng khi ngdt ngat ctia dé nhj thé chién sap tran téi Dong Duong,
cac van nghé si co phong trao "di", hay 1a "giang hd vat", theo khau hiéu do Nguyé&n Tuan dé

xwdng "Ta mudn sau khi ta chét, cé nguwdi thudc da ta lam chiéc valise". (NT cling mwon cau
ndi nay clia mét nha van Phap, t6i khdng nhé duoc tén). Nhung di dé ma khong biét di dau?"

Ta di nhung biét vé dau nhi?
Da day phong trao khap bon troi.

M4y 6ng nha van, nha tho tré Nguyén Binh, Td Hoai, Trong Can tir Bac vao mién Trung, vd
Nam rdi lai tré ra... Hay nghe T6 Hoai ké lai trong héi ky: "Chung t6i ghé xubng Thanh Héa
trwdrc tién.. ching toi lai xubng Hué. Vao Hué, lai séng vat v& nhw & Thanh Héa. Thinh thoang
Nguyén Binh glri tho vé dang bao, nho Tric Pwdng gl tién nhuan bat vao tro. Nhung tho 1am
sao nudi nbi nguo’l huong chi lai nhirng 3 ngwoi. Cling dén ngay phai di... chi c6 mdt minh
Nguyén Binh & lai Hué".



Day la thoi ky Manh Phac va chj Trac gli thw va tién vao cho Nguyén Binh & Hué. D6 ciing 1a
th&i ky Nguyén Binh viét Xuan Tha Hwong va Xuéan van tha huong.

Tét nay chuwa chdc em vé duoc
Em gt vé ddy mét tdm long

Mot chi mot em, em mét chi

Gioi lam chia cach méy con séng...

Chj Tric, nguoi Nguyén Binh dé tang tho rat trang trong, nguoi Nguyén Binh thiét tha sé chia
tam sw, that sw ra chi la mét "ngwdi em van nghé" cia anh minh: Tric Bwong Nguyén Manh
Phac.

D6 chi la mot hinh bong phy niv thoang qua trong doi Nguyén Binh. Nhuwng nha tho tran trong
ton tho hinh béng do, vi Nguyén Binh md cdi me tir thia nho da thiéu tinh mau tt, lai khéng co6
chi, c6 em nao gan gui. Chi Truc that ra rat xa ma lai rat gan dbi VO Nguyen Binh. D6 ciing la
&0 giac clia ngudi gan chét khat trong sa mac, twéng rang minh sap dén dwoc moét 6¢ dao day
sudi trong va bong mat...

N6i thém vé Thanh Tam Tuyén

(TTT, nha tho, nha van chu lwc cla Sang Tao va ciling la nha giao, nguoi tu cai tao Dzw van
Tam) Loat bai nay dwoc dang tai & Uc, My, Canada va may man cho nguoi viét c6 mot s6
"phan tng" vong vé. Do vay nén ké viét bai nay xin dwoc "ndi thém vé TTT " dé hi vong giai téa
duoc phan nao nhirng nghi van con dong lai. Nhw da thwa trwedc, t6i chi la ngwdi ban "doi
thwdng" cla Dzw van Tam, nén biét dén dau, xin thwa dén dé ma thoi.

Mbt ngwdi ban "linh" va ciing la ban tu tr bén M§ phone sang hdi rang 't6i di HO 1 cuing véi gia
dinh TTT ndm 1990 t&i Lousiana ma sao ban lai néi TTT dinh cw & Minnesota". Chét van cla
ban ding nhwng thwa ban chi dung & giai doan dau. Ba TTT c6 ngwdi anh 1am phi cong lap
nghiép & Lousiana. Ong anh nay bao lanh cho gia dinh ba em nén khi di HO 1 ca gia dinh TTT
t¢i Lousiana nhw 6ng ban néi. Nhwng mét thoi gian sau, nhirng ngwoi ban ctia TTT &
Minnesota nhw Cung Tién, Nguyé&n Cao Dam mai thuyét phuc TTT tir Lousiana sang
Minnesota. Cung Tién luc d6, ngoai tinh cach mét nha soan nhac, anh con 1a nha nghién ctru
va phan tich trong vién bao toan kinh té Minnesota (Minnesota Department of Economics
Security). Cung Tién ciing con Ia mét thanh vién tich cwc trong H6i Nhan quyén Quéc té
(International Federation of Human Rights) va la mot nha hoat ddng khéng mét méi clia cong
déng nguoi Viét Tw Do bat dau déng ddo & St Paul. Con ngwdi ban cii Nguyén Cao Pam &
Tong cuc CTCT va trwdng Cao dang Qudc phong lic by gio' cling dang lam cho chinh quyén
tiéu bang vi ngay xwa anh hoc PH.D & day Vi nhirng ngwoi ban nay nén khi dinh cw & My,
nhiéu anh em van nghé da drng chan & Minnesota nhuw Vi Khac Khoan, V& Phién, sau nay
nhw Cung Tram Twéng, T6 Thuy Yén. Day 1a "dat lanh" vi ngoai nhirng anh em van nghé TTT
con co nhirng nguwdi ban than tir théi di hoc & day nhw cac anh Nguyen Van Vy (day hoc), anh
Nguyén Ngoc Diém (bd Ngoai giao). Gia dinh TTT tlr Lousiana chuyén sang Minnesota c6 |& vi
noi nay nhiéu ban bé hon, ddng vui hon, dé séng hon.

Téi khéng c6 nhivng ky niém vé "di day" véi TTT nhuwng céc ban trong nghé nay nhw Nguyén ST
Té, Doan Quéc ST, Vi Khac Khoan... déu nhan dinh réng "tuy mang danh 1a 'ngwdi ndi loan' (I
homme révolté) nhwng bai gidng quéc van cta TTT trong I6p ltic ndo ciing ding chwong trinh,
nhiét thanh va méi la. T6i méi dwoc doc mét doan hdi (e clia nha van mién chau thd séng



DPdng Nai V& Ky Dién (VKD) viét vé "TTT tinh Binh Dwong va nhirng ngay day hoc". Téi cling
khong ng& VKD lai 1a hoc trd cii cta TTT vi hai nguwdi tudi tac khdng xa nhau bao nhiéu. Nhuwng
toi chot nhd ra TTT dau tu tai rat sém (16 tudi rudi) va cling "than 1ap than" khi vira méi Ién
lén. VKD da viét vé 6ng thay hoc cii v&i nhivng I&i 1& chan thanh, xtc dong. "TTT da viét nhirng
dong chi la thwéng gitka mot thoi dai cling hét stre la thwdng clia dan téc VN... Nhwng dbi voi
riéng t6i, mai mai, TTT la mét thay gido pham hanh duwoc hoc trd thwong yéu va kinh mén.
Thay cuc ky théng minh, nhiéu tai nang, kién thirc sau rong... Tac pham ctia TTT cang bi da
kich, cang sang chéi. Nhé thay Tuyén ma toi biét mé cai thé gi¢i van chwong véi nhirng nhan
xét doc dao, ky la...Nhirng ltic thay giang bai, ca |&p & dwdi trong 1én, khédng nhay mat... toi
nhin bang ca mét cdi ldng say mé, kinh phuc... Ma dau phai chi c6 minh téi thdy nhw vay. Hinh
nhw céc chj & trong trwdng ai cling déu ai mo thay hét... T6i wéc ao mai sau vira dwoc lam thay
gido, vira viét van, lam tho'.

O cudi bai, VKD ¢6 ghi lai mot nhan xét thé nay "Nha van Kiét TAn cho biét TTT cuwéi vo 1a
nguwoi dep Binh Dwong & miét Bung. T6i chwa tirng nghe ai ndi vé viéc nay. Téi hoan toan
khong biét gi vé c6. Néu co that 1a ngudi Bang thi thi st TTT va dat Binh Duwong qua that cé
duyén ng, an tinh".

Thwa 6ng Kiét Tan, ngwoi ban cii ndm ngoai tr Paris sang day choi, ching ta khéng cé dip nao
nhéc dén TTT; khong biét 6ng dwa vao ngudn tin nao ma éng néi ba TTT la ngudi & Bang.
Theo ché tdi dwoc biét, 6ng than véi Cung Tién, gan véi Nguyén Sa ma kha xa véi TTT. Ba
TTT, khong phai "nguoi dep Binh Dwong' ma l1a "tiéu thw Hau Giang' 1én Sai Gon hoc, téi khong
con nho tai trudng Nguyén Ba Tong hay Trwdng Son. Nhwng da la hoc trd éng TTT thi theo
nhw dng VKD vira ké & trén, tlr sw cdm phuc chuyén sang s say mé 1a mot chuyén rat gan. Va
chang ba TTT ludn luén cé mét sy tran trong dbi véi nghé day hoc. Téi con nghe ké ba chon
trrdng cho cau con trai I&n Dzw Minh Tri khi Tri vira hoc xong trung hoc luc TTT chwa dwoc
tha vé. "Bay gi& con hoc cai gi hd me?"- "Ngay xwa 6ng ndi con lam nghé day hoc, bd con ciing
thé thi bay gi® con vao truéng Cao dang Sw pham di" (S& di phai vao Cao dang ma khéng vao
Pai hoc vi "con nguy" ly lich kém khéng duwoc vé Dai hoc).

Cau con dau nay ciing ngang tang, gai nganh khong kém. Cau hoc chuyén van, cac giang sw
thudong tr Ha Noi chuyen vao. Cao trao khi 4y 1a ha nhuc mién Nam trén moi phwong dién: xa
hdi ché soi, kinh t& an may, van hoa né dich. Cac van nghé si bi cdm tu hay day doa trién mién.
Than sinh ra Dzw Minh Tri 1a mét trong nhirng cai tén bi théa ma ndng né. Cau sinh vién "con
nguy" nghién rang chd doi. Man khéa (2 ndm) Dzw Minh Tri nhan mét nhiém sé& dau séng ngon
gi6 Can Gid. Mét biva cau vé trwong dirng doi. Gidng sw "chti bd" cau vira ra, cau dam xe vao
honda cGia ngudi &y. Trong con céi va, Tri "duc sdc mau mii" nha gidng sw kia rdi chuén thang.
Tinh hinh nhw vay, Tri khéng thé nao & lai dwoc niva, phai vwot bién ngay. Nhwng chuyén vuot
bién vdi vang 4y, nhuw trong bai trwdc da néi, khéng xong. Ngay 29 Tét nam 1987, TTT Ién
Trung Chanh héi tham thi nhan dworc tin "chuyén tau vira bi CA bat".

Toi da vo cuing lo lang cho gia dinh ban nhung nho Troi "cling tac bién, bién tac théng". Thoi
"mé& (,:t}a" clr c6 "cay", c6 "chi" Ia mubdn sy dau vao day hét. Minh Tri lai dwoc ve, mwu tim moét
chuyén di khac nira.

Nhung bay gi&> c6 mét chuyén khong biét giai quyét cach nao? Téi gan day mai hoi Dzw van
Chat (em rudt TTT) la cu ba (thdn mau TTT va Chat) da biet tin vé TTT chwa? Chat tra 16i: "Em
va cac chau chwa dam cho cu biét. Cu da trén 90 roi, yéu lam. Khéng biét em phai lam thé nao
day?'.



Nam 1965 vi thoi cude Hoi ddng Twéng 1dnh nhan nhiém vy trwéc quéc dan. Uy ban Hanh
phap Trung wong dwoc Gy nhiém 1ap chinh phi. Theo co ché mai, chinh phi quan nhan can
phai cé mét co quan ngén luan dé noi lén "t[é'ng noi" cta minh. Vi cé di hoc khéa bao chi & My
nén t6i dwoc dé ctr phu trach bién tap t& TIEN TUYEN (TT), nhat bao chinh thirc cGia quan doi
doi TTHL/ CTTL ra nhan nhiém vu mai. Cha nhiém dau tién cta TT Ia thiéu ta Lé Pinh Thach
but hiéu Thach Lé. Nam sau, chi nhiém la trung td Pham Xuan Ninh tlrc nha tho Ha Thwong
Nhan, ching téi thwdng goi dua la "Ha chwdng mén". Théi ky nay, TT tir 4 trang Ién 8 trang, tda
soan chung t6i dugc tang cwong. Trung Uy Dzw Van Tam gia nhap TT; cong viéc hang ngay
clia anh la dich tin AFP (tiéng Phap) va sau do cung téi ban bac lam tin "vedette " trong ngay.
Tuy TTT la thi sT"mo theo trang va vo van cung may' ' nhwng anh co kha nhiéu "étincelle" (sw
phat sang) vé thoi cude. N6 gitp cho tin chinh 8 cot thém phan hap dan.

H&ng tuan TTT phu trach trang kinh té - chinh tri (KT-CT) va tham gia trang van nghé (VN).
Trang KT-CT cta TT ngay 4y twong dbi khi sac vi cé kha nhiéu ban cii cia TTT & trwéng Luat
tham gia nhw Pham Van Thuyét, Nguyé&n Van Phong. C6 nhiéu bai ctia nhan vién co hiru trong
tda soan ndi vé "ddng dd la xanh, déng do la dd", vé "sw thir nghiém v khi méi ctia My trén
chién trwéng Pong Dwong xét vé phwong dién kinh t&" v.v... rat dwoc ban doc theo déi. Trén
trang VN c6 nhiéu bai phé binh, nhan dinh gié tri do TTT va ban hiru viét. Kién van va sy lam
viéc tich cwc ctia TTT da lam cho toa soan "sang 1&n" kha nhiéu.

Ngay 4y ngoai viéc phu trach bién tap cho t& bao, t6i con cé bén phan viét TAP GHI (TG) hang
ngay. Khi lam trang nhét xong, trong tiéng ri ram ctia may in t6i ngi kiém bai trang trong va viét
TG. Trong khi d6 TTT ngdi viét feuilleton cho chuyen dai dang ting ky trén bao (t6i khong con
nhé ré d6 1a Cat lay hay Doc duong). Co tac gia viét sdn tlr & nha, co tac gia dén tdoa soan moi
viét. Thao Trwdng, Lam Giang dén la dwa bai ngay. Mai Thao, Nguyén dinh Toan dén tdoa soan
m&i viét. TTT la ngudi viét ky nhat, cham nhét, ban nhap cla anh dap xda, sra chiva nhiéu lan.
Anh khong chi la mét van nghé si, anh la mét nha tri thirc khé khan véi ban than minh treéc
hét.Trong "nghé&" viét TG, tdi rat can thong tin. M6t gidng vién & khda hoc bén My néi vé viéc
viét column "Information, information, information". Toi nhi&u khi bi ri. O tda soan, t6i c6 3
nguén tiép té. Néu can héi vé Bong Phwong hay St, Dia c6 "éng db bun chi nhw chau chat"
Lam Giang; can hdi vé triét sir hay van hoc Tay phwong cé ban TTT nguwdi doc sach chuyén
sau va ky lwdng; can hdi vé tho, van tién chién cé Ha "chuwdng mén" hiéu réng, biét nhiéu.
Dung 13 trwdng hop "hoc thay khong tay hoc ban".

C6 thé noi tr ngay TTT vo quan ddi (1961 hay 1962), trir mot thdi gian ngan gidi ngi va sau
nay cé gan hai ndm anh lam viéc trén trwdng V6 bi Qudc gia Da Lat, ltc ndo tdi cling lam viéc
gan gli TTT. D&c biét thoi ky Tét Mau Than (1968), anh bi dong vién trd lai va héi nhap voi anh
em TT chung t6i. Ngay ay "nha banh" 14 "trdm phan tram" & trong trai 24/24. Chang t6i 1a "ky
gid" nhung ciing phai cam sung, ti dén di phuc kich, kiém soat hay canh géc. Trong bai tho
Puwong luat TTT c6 nha y ting tdi sau nay (dwdi but hiéu Tran Kha) cé 2 cau két "Mong ngay
gdp g& nam chung chiéu, D4u ldo qua dém nhw dao nao" 1a noi dén thai ky nay.

TTT va toi thworng dem chan, chiéu téi tdi sang dai QD ngl nhé vi noi 4y dwoc bao vé chéng
phao kich ky nhat khién cho dai QD khong bao gidr "mét tiéng". Chung t6i k& cho nhau nghe
nhiéu chuyén. Téi k& ban nghe cau hoc trd nha qué 1a t6i ra tinh ngan ngo nhw thé nao, cac éng
thay hoc cua t6i ra sao? Ban ké tdi nghe thdi nién thiéu cta ban, dng than ctia ban lam nghé
day hoc kiém viét bao La Volonté Indochinoise. Nhwng 6ng than ctia ban méat sém nam éng 29
tudi trong mot tai nan trén hd Trac Bach khi ban ta méi 5 tudi, ngwdi em rudt ctia ban Dzw van
Chét mai 2 tudi rudi. Ba than clia ban con tré 24 tudi. Ban khong ké tiép nhung téi dwoc biét
rang TTT la mot ngudi "than 1ap than" rat sém. "Anh c6 thé twéng twong dwoc khong, ndm toi
13 tudi, toi da bi bat nhét vao kham Catinat nhw mét ngwdi tu chinh tri. Téi & véi ba co lam



nghé dan 4o len thué. Téi c6 bén phan di giao 4o, nhan len va tién. Mot hom toi giao hang toi b
'ma ta' bat gilr vi nha ay bi nghi la tram giao lién cta CS. TG6i an com tu, bi giam rat som.
Nhwng chirng 10 hém sau téi dwoc tha ra, quay tré vé Ha Noi".

Toi, ké viét bai nay, cé may man quen biét c& ngudi em, 6ng dw thdm Dzw van Chét (DVC) cua
quan doan 3. DVC cho hay la TTT vé Ha Noi hoc Van Lang, thay Ngé Duy Cau (vi gido sw udng
thudc ddc tw t&r it ngay sau khi Cong san vao Sai Gon). Nam 1951 di thi ta tai 1, TTT phai xin
mién tudi vi lic d6 ma&i 15tudi rwdi. Nam sau 1952, TTT xong tu tai toan phan va bat dau di day.
Trong 'Bép Lira', tac gia ké "tdi" tén Tam di day tai Béc Ninh cé thé 1a chuyén that.

Nhirng khi t6i @én choi nha & sau toa bé Gia Binh, 6ng em DVC dui rang chi xa nhau c6 vai tudi
van thwa gl v&i dng anh rat 1& phép. May 6ng quan canh thwdng néi rang 6ng tda DVC rat
nghiém. Nhwng t6i thay ong toa thu’cyng khong dam ngbi ngang véi 6ng anh, khé keo ghé ngdi
né ra sau mdt chdt. it khi anh em "mé coi" lai tha 1€ v&i nhau nhw thé.

Thoi thap nién 50 (thé ky trwéc), néu téi nhé khdng nham, sinh vién dau tu tai cé thé hoc bat cv
phan khoa nao wa thich. Khéng ngan ngai TTT da ghi tén hoc Luat, mét khoa hoc nhan vén va
di theo con dwérng clia than sinh ngay xwa: di day hoc. Ong khéng muébn theo hoc nghanh khoa
hoc thwc nghiém tré nén bac si, nha si, dwoc st cdé moét twong lai rang r&. TTT da chon Iwa lam
mot tri thirc cé thé nghéo vé vat chat nhwng giau cé vé phwong dién tam hon...

Thém:
D4u Xuan Doc Tap Ghi Cua Ky Gia L6 Rang

Cau tho "Nh¢& ban nhw dang nhé thudc 120", [ban & day la Phan Lac Phuc, téc ky gia L6 Rang],
ctia Thanh Tam Tuyén, tuy thoat thai tir ca dao (nhé ai nhw nhé thudc lao, da chon diéu | Xudng
lai dao diéu I&n), nhwng chi nhirng ai da tirng & tu vi xi, thi méi cdm thay hét dwoc cai néi nho,
va cling v&i no, 1a cai ndi say, va ké hén nay ciing da tirng c6 mét ky niém huy hoang (kinh
hoang, dung hon), vé no.

O trong tu hat thudce 130 béng khau ba z6 ka, va, t6i khéng biét trai tu mién béc ra sao, chir &
trai tu mién nam, thwéng 1a ca lan chi cé mét khau, va, ban biét réi day, cai bi thubc lao dau tién
budi séng, khi dang con mat nhdm mét mé (dang con say ke), né méi ngon lam sao, say lam
sao, va ma@i nh& lam sao, nhirng ngay sau nay, khi khdng con duoc & trong trai tu!

Nha van gbc Do Thai viét van bang tleng Hung Imre Kertéz, dwoc gidi Nobel ndm rbi, da noi
dén nhirng giay phut hanh phuc ngan ngui, & mot noi thinh thoang c6 mat troi 1a Lo Thiéu, téi
cl thir twdng twong, néu 6ng di tu vi xi, chdc chan phai thém vao "mét ché dwdi mat troi

muwon cai tén phim cé c¢d dao Taylor va chang Monty CIiff - tirc khoanh khéc hanh phic ma diéu
thudc 140 mang lai.

Nhw trén da viét, cd phong chi cé mét khau ba zd ka, thanh thiy trwée khi di nga, "trai vién"
thwdng tim cach gidu khau sung, riéng cho minh, dé sang sém hém sau, la ngwdi dau tién nhét
bi thudc, cham que diém b&n mét phat, réi nga lan dung ra, mac ké troi dat xoay mong mong...
Nha tho Thanh Tam Tuyén ciing da ta cai tht ban thudc 130 nay, trong Tho O Dau Xa:

Tho thuéc lao

Ngbi choi hut diéu thudc lao

Tam quén nhirng IGc gian lao wu phién
Diéu théng dém néd thubc ém (1)

Thr coi s& thay dao dién dat troi

Ban tu oi Itra cham roi



Rit cho ron ra mé toi cdi long

Twa lwng nha khéi thong dong

Tit say |4 14p ca mong véi che

Ké chi vo dai con tho

Sa gi chuyén clra chuyén nha mai sau
Sa gi may cudc bé dau

Loay hoay chi t6 bac dau ma thoi

Nay day tra dam chén maoi (2)

Long Giao con thu tuyét voi nao hon (3).

Sépg blra d6, "ban tu", "trai vién", ttrc ké rjén nay han hanh la nguoi d4u tién nap dan. Vira nha
khau sung ra, chwa kip nga lan dung ra dé phé, thi tiéng kéng "tap hop, chao c&!" rung ron da
ré lén!

T‘hé la "chang" ctr trjé bd 13n, 18, mat nham tit, & "kim" con say, nham hwong san trai, dau biét
rang tat ca ban tu, Ian quan gido, dang "chiém nguwdng" tlrng buwéc "lan tram" clia "chang”!

Trong Tuyén Tap Tap Ghi ctia L6 Rang, ciing cé nhitng dong "sam héi, gidi oan cho mét tran
thudc lao nay," ciia L& Rang, khi co con gai khuyén 6ng, "Birng hut thubc 130 niva bd oi, con
chiu khong ndi." (Tuyén Tap Tap Ghi, trang 66).

DAy la c6 "lich sy", khéng néi thém, "... vi né "héi" [dm"!

Nguyén Quéc Truy
Chu thich:

(1) Nguoc thude ém, la thude xoc, ép tim, co thé di doong, ngay khi vira rdi sting. "Nha dich
thuat" Ta "Lé", dich Bo Gia, da di luén, sau bi thudc tai trai Phu Van.

(2) Tra dam con thua tra quao, thtr tra bot xanh.
Long Giao, tén mét trai tu, nghia den la rong "an nam".

Van Cao: Gidc mo ctia méot doi ngudi

Dau ndm 1995, c6 nguwdi trao cho t6i mdt cudn video ma tdi mong doi d tir lau. Cubn bang vé
Van Cao: "Gidc mo cia mot ddi nguoi". T biva Ay téi nay, da 2, 3 lan xem di xem lai cudn
bang nay ma lan nao xem xong toi ciing khéng tranh khéi thé dai. Mt con nguwoi tai hoa nhw
vay, tdm hén I&n lao nhw vay, c6 cong déng gop nhw vay ma cudi doi, sao ma té lanh, budn
ténh. M6t 6ng gia lum cum, rau toc bac pho, mét minh trong gian phong véng, ngoai troi mwa
bay, cay bang khang khiu, nhirng chiéc la cudi cung da rung. Van Cao nhin "cay bang mé cdi
mua dong", trong khi chiéc déng hé trén twong khong ngirng nghi, diém nhirng giot thoi gian
tich téc, tich tac. Nhirng tleng tich tc 4y vang 1&én ménh méng trong gian phong vang nhw mot
cau hdi mo hdé nhwng khac nghiét: dén bao gid. Dén bao g|0’ xuét hién dau cham hét cho mot
d&i ngudi, béi vi khdng ai tranh khdi: con nguwi sinh ra 1a dé& chét (I"homme, un étre mortel).
Nhirng tiéng tich tdc &y nhw nhirng giot cwdng toan (acid) nhd xudng Idng ngudi.

Khi cubn bang nay ra doi (1994), Van Cao da bwdc qua ngudng ctra "that thap cb lai hi".

Khong ndi ra nhwng nhirng ngwoi dwng cudn bang nay muédn thwe hién mot khuc bi ca, viéng
ngudi con sbéng; so khdng lam thi khdng con kip niva, thdi gian gap gap dubi sau lung... Ciing
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c6 thé nhitng nguoi thue hién cudn bang thau hiéu cai I8 "sinh ky t&r qui” (sbng gdi thac vé)
glong nhw nguwoi xwa, co tudi réi 1a sdm mot "cd 40" dé sdn trong nha phong khi htru sw. Hay la
bat chwdc méy ong nha Nho gia ngay trwde, than voi nhau dén /36 lam san nhirng doi cau doi
sinh vang (Iam s&n tir khi con sdng) dé 1& khi ban minh ndm xubng dét thi da cé sdn cau dbi, cv
thé ma treo &n. "Nguwdi sap chét néi o khon -- Chim sép chét, tiéng kéu thwong".

Xem cudn phim video nay né thdm, né budn I vi vay. O Uc nay, nghe néi cé loai chim thornbird
(cting nhw cudn tiéu thuyét Itrng 1ay The Thorn Bird). Gidng chim nay hét hay nhét, thé thiét
nhét, tuyét voi nhat khi chiéc gai nhon dam thau vao tim, mau chay tran tré. Mau trong tim viva
can thi khuc bi ca ciing vira chdm dirt. Cai cdm giac tham thé, ron ron khi xem cudn video nay
cua t6i (ky gia L6 Rang) da dy bao dung. Van Cao, con chim thornbird VN da méat vao thang
7/1995. Nhirng ngwdi yéu mén Van Cao da kip thei thuwe hién cudn bang nay trwde khi khdng
con kip nira.

Nhwng theo tdi budn mét ndi 1 cudn video nay 1& mét tac phdm bét toan. Cudn bang cé 8 bai
hat, nhirng tac pham siéu viét ciia Van Cao (Sudi Mo, Thién Thai, Buén Tan Thu, Cung Dan
Xwa, Thu C6 Liéu, Pan Chim Viét, Trwong Chi, Séng Ld). Nhirng hinh anh trong cuén bang nay
rat chon loc, tim toi, ham sutc (chra dwng nhiéu nhwng khéng 16 ra), chu’ng td dao dién c6 mét
tay nghé cao, mot tam hon nhay bén. Nhirng 101 tw thuat ngam ngui cua Van Cao, canh ngudi
nghé si gia chéng gay dlrng ngan ngo tredc mot con ngd cl hoang tan, nhirng chiéc |4 bang
nho 1& trong mwa da phan nao néi 1én tdm sw ctia Van Cao, mét nhac si sang tac Tién Quan
Ca, dbng thdi [a mot ngudi tu bi giam 16ng vi lién hé téi Nhan Van Giai Pham.

Cudn bang nay bat toan vi theo t6i (ky gid L6 Rang) phan nhac va hat trong cuén video khéng
xrng v&i phan dan dwng va hinh anh. Ky thuat thu thanh & VN con yéu, t6i thoat dau da nghi
nhw vay Nhung nghe k¥ tdi thdy nhirng ngwdi thue hién da "tha ndi" phan nhac, phan ca. Hoa
am so sai, don diéu. Ngudi hat khéng hiéu tinh than bai hat, hat khong "téi" va 1&i ca sai lac rat
nhiéu. Nhi*rng ngu&i soan nhac ndi danh & VN, trwde khi 1a nhac si, da 1a thi si. Loi cda Van
Cao trong céc ban nhac clia 6ng la "l&i chau ngoc". Ca si "bay gid™" hat bira di, do di, chir no 1an
ch kia, ngudi gia nhw téi nghe lai bai hat cii ma nhw vira danh mat mét cai gi quy gia.

C6 mét sw viéc rat ro trong van deé "tha ndi" kia. Sap stra vao bai goi la Ban Chim Viét, Van Cao
trong |01 ty thuat cho rang "T6i ngay xwa co yéu tham mot ngudi con gai ma khong dam ndi ra.
Nhwng ngudi con gai ay hiéu long téi va dén v&i toi Vi thé nén mai co cau "Em dén toi mot lan"
va mai cé bai hat nay". Dén khi ca si hat di hat lai bai nay, téi khéng tim thay cau "Em dén t6i
mot 1an" dau hét. Tir d6 téi m&i dam nghi rang chinh ban than tac gia Van Cao khéng dwoc héi
y kién va khong dwoc nghe ca si hat tac phdm ctia minh.

Dau thap nién 40, téi 1a anh hoc trd mai 1&n, tudi 15, 17. Thoi ky t6i thudc ndm long Thang Long
Hanh Khuc ctia Van Cao: "Cung nguwéc mat vé phwong Thang Long thanh cao dirng. Trong
khoi swong chiéu am trén giong sdng". Toi bat dau say mé Bubn Tan Thu vai Ioi dé ting dang
ghi nh¢ cla tac gia trén dau bai hat: "Twong tién Pham Duy, ké du ca da gieo nhac budn cua
t6i di khap chén". Luc bay gi&> Pham Duy dang di theo cac doan cai lwong subt tir Bac vao Nam
va nguoc lai. Gilra hai man cai lwong, Pham Duy 6m dan hat: "Dém mua thu chét. Nghe mua
dang rot roi theo la vang. Em ng6i dan ao Long budn vuwong van Em thwong nhé chang”

(Budn Tan Thu). Léi hat 4y, thoi bay gi® goi la "entre-scénes". Va Pham Duy cho t&i nay van tw
xwng 1a mot ké hat rong, chinh da bat dau nhw vay.

Cach mang thang 8 bung lén. Nhw mét trd choi hap dan, nguwdi hoc trd méi Ién ném ca tam hoén

va thé xac vao cudc dau tranh danh doc lap cho x( s& Van Cao Iuc &y ndi 1én ryc r& nhw mot
khudén mat dién hinh cta thanh nién. Vira mang sung luc lam Trwedng ban Am sat thanh (theo
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|6 T6 Hiéu, Hai Phong) vira 1a nhac sT sang tac nhirng ban nhac d4u tranh cach mang: Tién
Quan Ca, Bao Chién ST Anh Hung, Hai Quan Hanh Khic, Khéng Quan Hanh Khuc, Bac Son, v.
v... Khéng nhirng thé con ngwdi cach mang 4y con la tac gia cha nhirng khic tinh ca ngay ngét:
Sudi Mo, Thién Thai, Dan Chim Viét, Trwong Chi.

Cach mang bung Ién, réi khang chién treong ky... Van Cao la mét nha sang tac Itrng lay. Pham
Duy luc bay gi® la mét ca si hang dau, dwgc yéu méen khap moi noii...

Van Cao: Gap g&

Thang 2/1947, chung t6i (ky gia L6 Rang) tw vé khu Bong Thanh, sau 2 thang khang chién
bang lwu dan, bdng ma tu, béng "sling trwdng Indochinois”, da rat ra khéi Ha Noi, "bd kinh
thanh rirng ryc chay sau lwng". Trong khi anh em khac di Lién khu 10 gia nhap Trung doan thud
do, tdi vé qué (Quédc Oai, Son Tay) vao Ban Tuyén truyén xung phong cla tinh. Tdi cé mét 6ng
anh (lay ba chj ho t6i) 1am "l&n". Téi khéng biét chire vu clia 6ng la gi. Chi biét 6ng quen biét
nhirng can bo trén khu, trén tinh. B&c biét dng c6 bén minh hai khdu sung luc. M6t khau Colt 12
bén dan Thompson lun tit, mot khau nira Parabellum ctia Bérc bén dan 9, Thoi tru’ong ky khang
chién, ai cling quan nau 4o vai, chwa c6 quan ham, quan hiéu nén c nhin "sung" |a at biét
ngwoi. Anh ndo mang ma thu ma lai rang den thi "chém chét" ciing la du kich. Anh ndo vac
Ml]t-co’-tc‘mg dai ngoan thi khéi phai héi, do Ia binh bét. Anh nao mang sung ngan thi biét ngay
do la "can bg". Do d6 nén ma&i co thanh nglr "quan to, sung ngan Tw thanh nglr nay ma luan
ra thi siing cang dai bao nhiéu thi cap cang thap, sung cang ngan thi chirc cang cao Trong thoi
ky d6 ma 6ng anh tdi cé nhirng hai sting ngén, stng nao ciing thudc loai "chién" thi phai hiéu la
ong anh tdi c6 c& dén mirc nao Hai 6ng 4y 1am gi thi dng chi & hir khéng chiu néi ra. Ngoai viéc
la quan to, sting éng day ngudi, 6ng con dan ngot, hat hay nén ti chju 6ng anh nay I&m.

Mbét hém, 6ng anh t6i méi héi téi "Mubn di g&p Van Cao khéng? ". Théi khang chién 9 ndm, Van
Cao la moét tén tudi lay Ilrng khap nwéc, ai ma khéng hat Tién Quan Ca, Bao Chién Si Anh
Hung, ... ai ma khéng ngadm ngoi "Tirng hen mua xwa cung xay nha bén suéi... ".

Cho nén t6i nao ntrc dap xe di theo 6ng anh t6i lién. Tt qué t6i qua Thach That, téi Cau Tro roi
theo dwdng lién tinh (lGc d6 da bi pha hoai, dao dwong khang chién ngang doc khap noi, nhung
xe dap van con di dugc) 1én thi x& Son Tay, Tr Son Tay qua Quang Oai 1én bén Trung Ha. &
day phai di do qua séng Cai (séng Hong) sang mét thanh phd nga ba bén kia séng: Viét Tri.
Ngay xwa chd nay goi la Nga ba Hac. Viét Tri 1a mét thanh phé trai linh. Thei Phap thudc co
h&n mét binh doan Lé Dwong (Légion Viet Tri) trAn déng khu vwe chién luvgc nay Day la dia dau
cta trAn Son - Hung - Tuyén (Son Tay - Hung Héa - Tuyén Quang) trong yéu ngay xwa

Sang dén bén kia séng, 6ng anh t6i di tim mot nguwdi ban "thé cong” & mién dat nay D6 1a nhac
sT Lwu Bach Thuy, tac gid Con Thuyén Xa Bén ("Theo gi6 thuyén xuéi Séng dwa béo tréi.. ").
Theo 6ng anh téi ké lai, Lwu Bach Thu nguyén 14 linh kén & thi trAn nay Bay gi® éng khéng thdi
kén to te, ti te nira ma dng sang tac nhac cai cach va tré thanh 6ng bau van nghé dau dan thoi
4y, gém nhirng khudn mét I&n nhw kich st Song Kim (ba Thé L), Pham Van Bén (kiém hoa sf,
nhac si), cac ca si Pham Duy, Mai Khanh, Pham Binh Viém (Hoai Trung sau nay), ni» ca si
Thwong Huyén, Hoang Oanh (Hoang Oanh xwa & Hai Phong, khéong phai Hoang Oanh bay
gi®), v. v... Van Cao, ngoai tw cach |a nhac si sang tac, con kiém nghé tién dao (élément
précurseur) di triedc mot buwdc dé sap xép noi dién va lo liéu noi an chdn & cho doan kich.
Doan chwa dén nhung Van Cao da cé mét trwde & Viét Tri. Toi theo éng anh tdi va nhac si thd
cébng Lwu Bach Thu t¢i mot quan nwoc ven bo song. o} do, t6i gap mot ngurdi dan dng con tré
ching 24, 25 tudi nhwng c6 vé mubn gia di voi cai mi ndi sup trwdc mat va chiée pipe (éng
diéu) phi pha khéi Ngwai thanh nién nay khéng dep trai, phai néi nhw vay, nhwng cé mét phong
cach khac ngudi, mot vé tw tin déc biét. Ong anh t6i khé néi véi toi "Van Cao day". Bén lwot toi
tién t&i bat tay, anh tdi bd nhé "Cau em téi & qué nha, mudn dwoc gap Van Cao". Ngudi thanh
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nién khéng nai gi, chi gio tay bat, con méat nheo 1én mét nét cwdi tham ldng.

Luc bay gi¢r t6i 1a mot anh "nhoc” mai Ién 1én, 19 tudi, nén ngdi im nghe cac dan anh chyén
van. mét lat sau, bun riéu, ca phé xong xubi, 6ng anh t6i va Lwu Bach Thu véi vang di vi nghe
tin thuy&n budm ché doan kich da téi. Chi con Van Cao va toi ngdi lai. Van Cao van khéng ngét
phi pha khéi pipe. Téi rut ré néu cau héi: "Dao nay, hat bai ctia anh swéng qua. Tl cac ban
cach mang Tién Quan Ca, Bac Son sang cac ban triy tinh Sudi Mo, Thién Thai Dao ndm ngoai
trién 13m Cach mang thang 8 & Khai Tri Tién Dirc con thay bay tranh clia anh niva Réi tho
Chléc Xe Xac Qua Phuong Da Lac". Van Cao gio tay nh muon ngat 1oi toi: "Toi hiéu Yy cua cau
roi C6 phai cau mudn hdi rang toi roi day sé& nghiéng vé dia hat nao ? ". T6i gat dau, dong y
Van Cao ndi tlep, "Toi song Vi ca ba, nhung thoi ky qua co thé goi la thoi ky nhac, thoi cua
Cach mang, ctia k&u goi, cla dam déng. Dén mét lic nao dé, con nguoi phai quay vé V&i ndi
tdm minh, co Ié thoi ky dé déi voi toi 1a thoi ky tho, th&i ky hoa Vai lai vé nhac, dao nay c6 mét
ngwoi ban t6i, m&i sang tac nhwng anh ta c6 mét sensibilité ky la (t6i con nhé nguyén chir
sensibilité dwoc ndi rat trang trong ctia Van Cao)" -- Nguoi ay 1a Pham Duy

Thanh phé trai linh Viét Tri cling nhw cac thanh phé khac luc bay gid dang tiéu thé khang chién.
mot rap hat da bi pha bd mai, khdng con twdng bao xung quanh, nhwng san khau van con. Budi
trinh dién clia doan ca kich Giai Phdng cho quan, dan, chinh Viét Tri dwoc td chirc trong nha
ay. Khéng c6 ghé, moi ngwdi phai ngdi xdm xudng san ma coi. Cé kich "Tra con téi day" do
nhirng kich si danh tiéng mét thoi trong ban kich Thé L tha dién. Cé don ca ctia Thwong
Huyén "... Khi buéc di, v cau xa xa dén bao nhé thwong". Cé tam ca Hon Vong Phu | do Pham
Duy - Mai Khanh - Thwong Huyén trinh bay Cé nhirng bai hat hai hwéc "Con vai con voi, cai voi
di trwéc”, "Con méo may tréo cay cau" cla Nguyén Xuan Khoat do giong ca trAm 4m va di dém
ctia Pham Binh Viém dién tAu. C6 don ca cla giong hat dang dwoc yéu chudng nhét ltc bai
gi&: Pham Duy Ca si d&@m nay hat bai cGia anh vira sang tac xong: Chién Si V6 Danh. Anh da
cui dau chao khan gia vira dinh réi san dién thi mot tiéng ho, khong biét cla ai, vang lén
"Trwong Chi méi, Trwong Chi méi", cung tiéng vé tay tirng chap ndi Ién. Hoi d4u thap nién 40,
Van Cao da sang tac mét bai Trwong Chi Bai hat chwa dwgc phd bién rong rai, méi dwoc lwu
hanh han hep trong mét sb nguoi than quen véi tac gid. Nhung gid day, sau Cach mang thang
8/1945, Van Cao sang tac mét bai Trwong Chi khac, dwoc coi la mét thanh twu méi Bai Trwong
Chi nay chwa duwgc chinh thirc phat hanh; n6 la bai hat dang duogc kiém tim, dang duwoc wa
chudng cla ngudi thuwdng ngoan. Cling mét luc véi nhivng bai hat cach mang nhw Tién Quan
Ca, Bao Chién Si Anh Hung, Bac Son, Khéng Quan VN, Hai Quan VN... Nguwdi ta con tim thay
noi Van Cao mét ngudn sudi nhirng ban tinh ca than thoai: Bén Xuan, Sudi Mo, Thién Thai,
Trwong Chi, ... Ngwdi ta bang hoang ngo ngan, choang ngop truéc tam hon giau cé va da
dang cua tac gia.

Pham Duy, ngudi ca si thoi danh, da 6m guitare buéc ra trwéc san khau Mat kinh trang loang
trwdc anh dén "Mang x6ng". Anh nghiéng dau, tay vudt nhe mot arpége dan vao khic dao cla
Trwong Chi Ca thinh phong im phac. Chi nghe mét tiéng hat, khéng phai tir cudc doi nay ma t
mot tién kiép xa xdi ndo vong lai:

"Mot ch(éu xuwa trang nuoc chuwa thanh tho,
Tram tram khéng gian moi rung thanh to .. "

Van Cao: Bén Xuan

Dbi v&i anh em van nghé, budi trinh dién dau nam 1947 & Viét Tri chi 14 "cdng tac". Cudc gap
g& sau khi trinh dién méi la dang ké. Chién tranh toan qudc madi nb ra may thang, nhwng sung
dan lam cho nhirng cudc gap g& bat ngd trén dworng khang chién thém dam da y nghia. Chi
may thang théi nhwng Ha Noi - Hai Phong da thay xa vai voi. Vang anh sang mé& mo kia d6 1a

13



Ha Néi, nhwng dau con vé duorc.

Thwong nhé o ho thuong nho ai
Séng xa ting 16p 16p muwa dai
(Tho Quang Diing)

Trong con mwa dém I4m tAdm ctia mot mua xuan mudn, may nguwdi ban van nghé tim dén nhau
Nhac s "th cong" Lwu Bach Thu va cling la "khd chd" dwa may guoi ban than di khoan dai
riéng. Trong mot can phong nhé con lai cia mét nha khac dia phwong dang pha dé, moi nguoi
tu tap, udng rwou mia dac biét Quang Oai, an chao ga. Can phong nhé 10 mu dwéi anh dén dau
hda chi c6 d&m bay nguwdi chen chic. Cé Van Cao, Pham Duy, Thwong Huyén, Hoang Oanh.
Khd cha Lwu Bach Thu va 6ng anh t6i Tran Ngoc D.. Téi may qua dwoc "an theo". Trong sb cac
khuén mét hién dién, theo I&i 6ng anh t6i cho biét, dang lwu y nhét [a mét ngwoi dep "huyén
thoai" ctia Hai Phong. O day c6 2 nguoi Hai Phong: Van Cao va Hoang Oanh. Dau thap nién
40, Hoang Oanh da 1a nguén cdm hirng dé Van Cao sang tac khuc tinh ca bat hi Bén Xuan.

Nha téi bén chiéc cau soi nwéc
Em dén té6i moét lan...

D6 la Hoang Oanh dén tham Van Cao trén bén do Rrng. C6 I& ngwdi dep chi dén mét lan, roi
khong dén nira, nén trong I&i ca th hai ctiia bai Bén Xuan, Van Cao ké lé:

Chiéu ‘nay téi van con ngo ngac
Em dén t6i mot chiéu i
Bén nuéc tiéu diéu con hén in nét dang yéu...

Nang khéng dén niva, tat ca chi con 1a ky niém: "Khéng c6 em, ¢bi nhan gian nay hoang vang"
(Un seul étre vous manque, tout est dépeuplé) (Tho Lamartine). Vi vay nén Van Cao sang tac
Bén Xuan nhu mét hoai niém x6t xa va dep dé néi vé mot cudc tinh vira méi nhen 1én da tat.

Puorc biét nguwdi dep Hoang Oanh sau do da lén xe hoa, vé 1am vo mdt nhac si rat tiéng tam
thdi dy ciing & Hai Phong, bé lai Van Cao, bd lai cin nha "bén chiéc cau soi nwéc". Nhuwng
héng nhan da truan, ngudi dep Hoang Oanh vui duyén méi dau dwoc vai ndm, ngudi choéng
nhac si tai danh van sé kia ta thé. Hoang Oanh tré thanh mét goéa phu da cdm da sau Chién
tranh toan qudc, nguwoi thiéu phu di theo ban ca kich, di khang chién dé phan nao ngudi quén
sau muodn. Theo con mat t6i (ky giad L6 Rang), mét ga thanh nién vira I&n, thi Hoang Oanh van
dep ndo nung. Khong phai la cai dep mon mén cla tudi day thi, ma la cai dep tron day cla mot
trai cay vwra chin toi

Bira &n dém 4m bung thém vao chat rwou déc sdn Quang Oai, Son Tay, rwou mia ngot Iy ma
say luc nao khéng biét. "Thé cong" Lwu Bach Thu tay cdm ly rwou ngét nguwéng dirng 1én "Dém
nay, khdng ng® lai gap dwoc Van Cao va Hoang Oanh & day, 2 nguwoi con yéu cua Hai Phong
ma ciing 1a 2 nhan vat chinh trong ban tinh ca B&n Xuan bat hi. D& mé dau cudc hop mét van
nghé than hiru dém nay, yéu cdu anh Pham Duy hét lai Bén Xuan... ". Tiéng vé tay huwéng (rng
vang Ién trong can phong nhd. Trong khi Pham Duy di tim cay dan guitare trong vao vai, Van
Cao cam khai ngam 2 cau tho dan nhap:

Chiéu nay run réy tha déi canh
Moét canh chim xwa dén lac loai.

L&i tho chim vao am diéu tram budn diu dat ctia cung Ré thir. Pham Duy bét dau hat:
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Nha t6i bén chiéc cau soi nuéc
Em dén t6i mét lan ) )
Bao canh chim rieng, rap ron trén khap bén Xuan...

Diu vai theo déc sudi mo ven doi

Con thay chim ghen I6i du yém

T&i day sao thay long ngap nging

Mét em nhuw déng thuyén trén nudc

Ta 4o bay tung nghe thoang nhe then thung - ngoai bén Xuan...
Swong ménh méng che I&p kin non xanh

Vé dau budn may con trén I6p séng Xuén

Ai tha huong nghe réo rét oanh ca

Canh nhan vao may thuwot tha

Luwu luyén tinh vira qua...

Tir khi nghe bai Bén Xuan dén nay da gan 50 nam tréi qua. Ngay &y t6i 1a mét thanh nién vira
maoi I&n, ma bay gid, vai nam nira, ti da la mét anh gia gia "th4t thap"... NCra thé ky... thoi gian
dau cé ngén, nhung méi khi nhé lai bai Bén Xuan, tdi lai thay subt chau than ron ron. Pham
Duy khong phai 1a mét giong ca vang, nhwng Pham Duy hon ngudi & chd anh biét ndm 13y cai
"than" clia tirng bai hat. Bai hat 4y da tham vao tam hon ngay dai clia t6i ltc y, va & lai do
nguyén. O trén doi nay, co biét bao nhiéu méi tinh nao dé dang, trir tinh, diu dat, x6t xa nhw
Bén Xuan nam &y. C6 thé khung canh d&c biét trong mot dém Xuan & Viét Tri da ghi khac vao
tam hdén non dai cta t6i nhirng dau vét khéng phai. Hai ngwdi tinh xwa gap lai nhau trong mét
dém xuan muwa bui. Gap nhau day, bao nhiéu ky niém xwa birng day nhwng ngay mai... khong
hra hen gi. Chién tranh, dé nat, chia ly. Ky niém xwa cang dep, chia tay bay gi¢ lai cang dau
x6t. B4t giac t6i nh¢ lai cau tho cha J. Prévert:

T6i yéu em va em yéu toi,
Nhwng nhirng ké yéu nhau thwéong bi cudc doi chia ré(Moi qui t"aimais. Toi qui m"aimait.
Mais, la vie sépare ceux qui s"aimaient)

Van Cao: Gidc mo thé tham

Theo t6i nght, mét bai hat ma minh yéu thich thwong danh dau mot quang thoi gian, khong glan
nao do, khac ghi mot ky niém dang nh¢ trong doi. Bai hat ay, khéng gian 4y, ca si 4y.. tat ca
tao thanh mot d4u &n (imprint) khéng quen Déi voi t6i, bai Bén Xuan la mot vung ky niém cua
ngay dau di khang chién chéng Phap, c6 "giang giang mwa bui qua phong tuyén", c6 doéi ngudi
tinh ¢t Van Cao - Hoang Oanh gap nhau ro6i xa nhau, c6 bén giang dau Nga ba Hac, Viét Tri
thé thiét, co giong hat thdm vao Idng ngwdi clia Pham Duy. N6 ciing danh dau thoi ky dau
khang chién cua bao nhiéu Ira thanh nién ké trwd'c ngwoi sau, nd nrc di vao ngay hoi lon.

Vao khoang gira ndm 1947, 6ng anh t6i Tran Ngoc D. khéng "cong tac" & ving Son Tay niva,
lic bay gi® thudc Khu 2, ma di 1én Khu 10 tan Viét B4c - Lao Kay hay m& moét céi "quan bién
thuy" & mién bién gi¢i Hoa - Viét. Toi cling khdng biét viéc do la budn ban tw nhan hay la céng
tac nira. Ong anh tdi ltc ndo ciing gitr dung qui luat, "bem" (bi mat) tuyét déi Chi biét la mot bo
phan nhac trong doan ca kich Giai Phéng tach ra Ién Lao Kay, trong d6 c6 Pham Duy & quan
Bién Thuy it thang sau, trong nhirng lwot vé ham qué, éng anh t6i c6 mang theo nhirng sang
tac m&i cia Pham Duy nhw Bén Cau Bién Gidi, Thu Chién Trwdng, No Xwong Mau, v. v... T
bat d&u nghi dén tir sensibilité (sw man cdm) ma V&n Cao hém nao trong quéan nhd bén séng
da dac biét n6i vé Pham Duy. Bay cling 1a mét khuc ré dé Pham Duy ttr moét ca si chuyén sang
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phan d4t chinh ctia anh: sang tac.

Bira & Viét Tri, t6i tir biét doan ca kich Giai Phéng tr& vé Quéc Oai, Pham Duy c6 chép tang toi
bai B&n Xuan cla Van Cao c6 ky tén Pham Duy ma tdi con nhé mai nét phay cudi ciing cuia
ch Y trong chir ky dwgrc Pham Duy xoay vong trong vong ngoai nhw mét con bc van. Sy lap di
cua nghé si, sy "choi troi" cua mot tai danh, khéong biét nira, nhwng ban than toi gitr bai Bén
Xuan nay rat k§. Theo t6i dwoc hiéu, tinh hinh chién sw khéng cho phép té chirc mot doan ca
kich I&n lao va cdng kénh nhw doan ca kich gidi phéng. Chién tranh du kich thi vén nghé ciing
phai du kich. Phai chia ttrng nhém nhd, bam tran dia, bam nhan dan ma trinh dién. Chiéc
thuyén budm Ién ché doan ca kich chi trinh di&n thém mét diém niva & Van Dinh la giai thé.
Cho nén bira chia tay & Viét Tri hdm 4y khong khi da bang khuang. Thuyén da nhé neo roij
Doan da di Pham Duy, 6ng anh toi Tran Ngoc D. ciling di theo doan kich. Trén bén Viét Tri, chi
con tdi ngdi lai véi Van Cao Van Cao ndm tay t6i kha chét, khong lang 1o "canh vé" nhw lan
trwdc. "Minh con gap nhau niva chtr. A bient6t", anh néi vay trwde khi chia tay. Toi dap xe di
dwoc moét doan, quay lai nhin thy Van Cao, cai mii béret basque kéo sup xubéng, mat dang
dirng sirng mdt minh trwdc bén Viét Tri chap chiing séng nuéc.

Anh hen "s&m gap lai nhau" (a bientét) nhwng trong chién tranh, may ai gitr dwoc & wéc hen.
Sé'm gap lai nhau. S&m la bao nhiéu 1au? mét vai tudn, mot vai thang, mot vai ndam? O day 1a
48 nam, t6i méi dwoc gap lai anh. Ma khong phai gép Van Cao bang xwong bang thit, ma chi
gap moét hinh béng Van Cao thap thoang trén bang nhwa Van Cao that sw da nam yén trong
long dat. Con chim thornbird VN da can khé gidng mau, tat hoi roi.

M®i khi xem cudn bang Van Cao, gidc mo mét doi ngudi, téi lai chim trong ky niém. Dac biét la
bai hat Bén Xuan. "Tdi yéu thdm nguoi con gai ma khéng dam nai ra. Nhung ngwoi con gai ay
hiéu long tdi va dén vai t6i. Nén méi cé cau "Em dén téi mot 1an™. Tac gid Van Cao da dan
nhap nhw vay truéc khi di vao bai hat, nhung khi ca si trinh bay, né khéng phai la Bén Xuan ma
la bai Dan Chim Viét. Bai B&n Xuan da tirng thdm vao tam hén tai tlr 50 nam vé trudc; do 1a
mot ban tinh ca diém tuyét, lam gi ¢é "hoang hén Thai Nguyén tung hoanh" véi "trdi Bac Son
kia thoi tung canh". 2 ngwdi tinh di véi nhau dwdi ndng xuan ddm am, thi gio dau ma nhé dén
"méy dbi Yén Thé". Khéng c6 Dan Chim Viét nao bay tlr Bac sang Trung. Ban tinh ca diu dat
Bén Xuan thoi ky Cach mang 1946 da dwoc cai trang thanh Dan Chim Viét. Khong biét sy cai
trang nay la do chinh tac gid Van Cao hay do nha xuat ban mudn phuc vu dlng luc, déng thoi
tung ra mot mén hang an khach. Chwa biét dwoc. Phuc vu mét giai doan Cach mang (KN: T&i
nam 1949, 6ng H6 Chi Minh méi xiéng tréi van nghé, bat van nghé phai tai chii nghia CS, dung
theo chinh sach clia Mao Trach Déng. D6 ciing la lic mét sb van nghé si roi bd khang chién),
ho&c la lam vira ldbng mot phong trao thdi thwong, muwon giai diéu Bén Xuan tré thanh Ban
Chim Viét, tam cho la dwgc di Nhwng 50 nam sau, thyc hién moét cudn bang video ghi dau mot
chang duwéng sang tac clia mot tac gia Ién, cé gia tri nhw mot & vat viéng nguwdi con séng thi
khong thé "nhap nhang" nhw thé dwoc. Phai trd cho Caesar cai gi clia Caesar, phai tra lai Bén
Xuan cho cuéc tinh say dam va diu dat ctia Van Cao Tinh ca Ia tinh ca, bai ca Cach mang la
bai ca Cach mang, khéng nén "nira doi nlra chuét" nhw thé. N6 viva that 18 véi tac gia Van Cao,
ma lang 4m nhac VN ciing thiéu vang di mét ban tinh ca dac sac. Khong biét toi cé qua yéu bai
hat Bén Xuan, qua yéu ky niém cla t6i hay khéng? Nhwng bira nao gap lai Pham Duy (téi hy
vong la gap lai sém), t6i s& xin anh hat lai Bén Xuan; chac chan, du da gan nlra thé ky troi qua,
Pham Duy van sé& hat "Nha tdi bén chiéc cau soi nwéc. Em dén tdi mot [an”.

"Vin Cao: Gidc mo mét doi nguwoi”

T6i xem di xem lai may 1an ma 1an nao cling bubn hiu h&t. Nira thé ky nay khdng gap lai Van
Cao.. tr mot thanh nién kiéu man, tw tin ngay nao, anh da tré thanh mét 6ng gia dau rau téc
bac, lum cum chdng gay di tim di vang. Cai dbi thay thé chat khéng néi lam gi. "Pwoc |14 bao cai
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than nguoi, ma cay dang, trdi moi mui thé gian", nhwng cai khién t6i am thAm &i ngai la cai tw
tin, kiéu mang ngay nao noi anh da mat. Tui tui mot nhém nguwoi thua tran & x&r tam dung nay,
clr méi khi thoi tiét dbi thay lai la ngong vé qué hwong ma thé dai; anh & qué nha, lai la tac gia
bai "quéc ca" ma ciing buén ba, c6 don nhw vay hay sao ? Anh néi nao 1a "Tai ludn ludn that
bai... trong tinh y&u", "T6i mudn tim lai trong gidc mo’ nhirng gi téi d& mét trong nhirng ngay tré
tudi”, "Khdng nén song v&i nhi’ng gi mo mong, cudc doi khong dat GU’O’C V. V... Anh la Luu,
Nguyen tr Thién Thai tré vé tran thé. Nguwdi ¢l da xa, sudi mo da can, "ngdi day ta gd van
thuyén, ta ca trai d4t con riéng ta" (Trwong Chi).

Nhin anh t6i lai nh& dén 6ng anh t6i, Tran Ngoc D. ban anh ngay nao. Ong anh t6i, di theo
"Céach mang" (ttrc Cong San) sudt cd mot doi ngudi ma két thuc cude doi cling &m tham tirc
twdi. Chét roi, chét & Paris. Tw t&r ban mot phat sing vao dau. Ong anh t6i "bem" subt ddi nén
ba chi tdi cling khéng hiéu vi sao ma 6ng anh t6i lai liéu minh nhw vay Téi di tu cai tao vé& ndm
1985, nhan dwoc thw ba chi toi tir Ha Noi bao tin nhw thé.

Pay ciing 1a mét gidc mo thé thdm ctia mot doi nguoi.

Con dudng bé ban

To thuy Yén 7 thang lién trong kién giam tam sw véi dan mudi ram ran, con than 1&n ué oai, Ii
dan héi tanh, con nhén vé tw va blrc twdng cadm nin:

Ta khéc khoai ché nghe

Nhirng tiéng déng ctia ngudi

Tiéng déng nao bat ké

D6t pha nhirng trung vay diéc ddc mudi ram ran ...

Ta nhin theo

M4y con than 1an ué oai

Ld dan lao xao

Con nhén b tréng lwéi giang ...

Ta nhin |én nhirng giong chi¥ trén twdng

Viét bang gach, bang than va hinh nhw bédng ca mau ...

Céc ban tu Thanh Chuwong doc tho Té Thuy Yén, Ha Thwong Nhan vanh vach. Nhw vay la 7, 8
nam nay téi chwa gap lai cac ban ma chi gap “tiéng néi” cua cac ban. Toi khdng cé duyén gap
ban trong tu. C6 luc ndm 1979, 1980 & trai Tan Lap (Vinh Phu) t6i & K1, Thanh Tam Tuyén &
K2, khéng gian chi cach nhau vai cay sé ma khong gép dwoc nhau bao gi¢r. C6 ltc ba cu than
sinh TTT t&r trong Nam 1&n 16i ra thdm — ban con nhé ngudi dem sang cho t6i it thube lao va
mot bai tho tang PLP. Nha tho Ty Do chu lyc cia Sang Tao lai lam chyén la cho t6i mét bai
that ngon, bat cu. T6i gitk bai tho' nay nhw mét ky niém riéng. Ban t6i lGc d6 1am & ddi chan
nudi, hang ngay phai lén déi ganh Ia s&n vé bam ra nuéi ca trdm. Di lam qua khu ao ca xa xa,
t6i 6 luc nhé ban qua da ha Ién mot tiéng dé xem may ra c6 tiéng tra Ioi — Nhwng tiéng hu cla
t6i tan vao thinh khéng; can bd quan gido nhin t6i tri'ng mét ... Ban toi lGc d6 chac dang ban
“bAm nat an tinh déu nhip dao” (tho Thanh Tam Tuyén).

Nghe tho cac ban, téi vira budn vira vui. Budn la khdéng cé ban tam tinh & bén. Vui la chua gép
nhwng tho' nhw thé chéc cac ban t6i con khde it ra vé mat tinh than. Vui hon niva la nghiép lam
tho cla céc ban & trong tinh trang “luyén nguc” nhw vay ma tho van dwgc tén vinh. Tho l1am ra
la dé& doc, d& cam thong, dé chuyén tai ... Tho khéng ai doc, khéng ai nghe, khéng ai hiéu ... thi
chang bao 1au né sé “chét trong long mo tél” Cho dén luc 4y (1983) theo t6i hai ban T6 Thuy
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Yén, Ha Thwong Nhan lam tho bao nhiéu nam nay, tho bao nhiéu nguw&i thudc ... ma cac ban
chwa tirng xuét ban mot tap tho nao. Nhw vay l1a cac ban khong in tho 1&én gidy tréng, muc den
ma in vao tdm hdn moi ngudi. Khdng phai nguwdi lam tho ndo ciing dwoc “tuyén duwong” nhw
thé. Hom Ay c6 bai Mua Han ctia Té Thuy Yén rung ddng toan thé an hem. Bai tho nhu mot
ban “dai cao” clia lwu day tu tdi. Mua han khoéng riéng cho néng dan — ma mua han cua kiép
nguoi.

Noi day khé han thwe phdm, kho han tinh thwong. “Lich st 1én con di¥ la thuwéng” khién cho
“mau bung tr mdi 16 chan 1&ng, cai chét tru ran gie nguyét tan”. Thién nhién cling Ga vang khéc
khé - cay da gia rau toc, trui la tro canh cay co lui tan, bac hién nhan quyén sinh ngoai déng da.
Ngay tan thé da diém roi chang’? Nhuwng khong — theo cai 1€ blen dich thong thwong — hay la
theo cai vong chu chuyén “nwéc di ra bién lai mwa vé ngudn” nén mot ngay kia cé con mua tai
tao. Mwa roi nhw mot sw hdi sinh, mwa g6t rira dau thwong, mwa lam moc Ién nhirng nhanh
non |4 mé&i, mwa la ngudn sudi yéu thwong chay tlr diu non t&i bién.

Mwa dm choang dét khéc thwong mong
Muwa bdo tin vui chay khap déng

Muwa dudi bt gao reo hén hé

Mwa mirng tray hoi nwéc trdm séng ...
Ong a0 mu I6a ra trwdc hién

Nghe muwa ciing nguwéc mat nhin 1én
Ma nhan bdng sang hai hang 1&

Ong hiéu ra roi 1& bién thién

Ngwoi lam tho lwu day dwoc lich st tha, mét som tro vé qué cii. Pay la gidc mo' ctia ngudi tu
biét xtr hay la cau chuyén sé phéNi xg’ay ra. Chwa biet dwoc nhung it khi doc xong mét bai tho ma
tam hon con nguoi dwoc an Ui v6 vé nhu thé, dwoc nhuan tham mét sy yéu thwong dam da
nhw thé:

Nhém lén bép Itra dém trir tich

Hat v&i nhau vai diéu hat vui

Nang chén uéng mirng ta séng sét
Chot nghe ndng Ié tw dau roi

Leng ta nay van long ta trudc To Thiy Yén 10 THUY YEN
an chay ve con nuwoC thua nao Z R
Soi toc mai kia dii ¢6 rung ThapTa b i

Ba sinh con dé nhé cho nhau

D4t tr&i khdng c6 chi con méat
Ta bwéc ra than don tudi gia
Trwdc mat ta con tram thir viec
Stra nha, cham sdc lai vwdn hoa

Nhirng ai hdm trude tivng gay toi
Hay lang tam tha lay 16i minh

Ty tai, thdi gian chdn chinh né
Poi 1én lai mai twa binh minh

Sé lo chang nhirng cho ngudi séng
Lo ca cho nguwoi khuat mat kia
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Quen la ban thi chung giac ngu
Chung 101 thwong tiéc khoc trén bia ...

Nguwoi tu tré vé, sau khi déi mét vai sy khac nghiét cta thién nhién, sw tan bao clia con nguoi
da nhan ra rang, gidong chay chinh ctia cudc ddi, sw cteu réi clia con ngudi chinh 1a sw yéu
thwong khéng phai la thi han — Binh minh cla cudc séng la & d6. Tim ra dwoc diéu nay, khdng
phai nh& vao tai nang cta Té Thiy Y&n ma chinh nh& vao tam hdn Ién lao (grandeur d’ame)
cla tac gid. Day 1a ban hung van ctia mét cudc doéi doi.

Nhuwng trong cudc doc tho hém Ay, nhiéu ngudi trong d6 cé téi khdng dwoc hoan toan thda
man. Bai tho qua dai, qua hay ma anh em Thanh Chuong khéng ai thudc dwoc hét. Nguwdi nhé
doan nay, ngwdi nhé doan kia. Bai tho d6 di theo tdi hoai nhw mét tAu khic con dang dé
(Symphonie inachevée).

Dao dau nam 85 dwoc vé, trén con dwéng bé ban toi cé luc da dinh ré vé thdm nha ban T6
Thuy Yén. T Héc Mén 1én, qua cho Go VAp téi mot cai ciu c6 dng dan nuwéc Ién den to nam
dai trén dé gibng nhw mét con rong dat rdi téi mot nga ba cé nhivrng vién séi dé sam clia da ong
kho, do Ia 16i vao nha Té Thuy Yén. T thap nién 60 tdi da nhiéu 1an dén day bu kha véi ban.
Nhuwng bay gio’ vé, dén tham canh cl ngudi xwa, thay la. Nhirng bui clic tan xanh tot dan 16i hai
bén ducmg déi khi c6 nhirng soi to héng vang 6ng, vrong véat bén trén ... khéng con niva. Nha
cli cua TO Thuy Yén co cady vu sira I&n. Khu gia vién nam trong vung cay Ia thdm u ... bay gi®
khéng thay cay vu siva dau. Bat glac téi nhé& Nguyen Gia Thiéu “Phong tran dén ca son khé,
Tang thwong dén ca hoa kia cd nay”. Toi ngan ngai trwéc sw ddi thay nén da tdi nha ma khong
vao. Toi biét ban t6i chwa dwgc vé. Minh vé nha hdi tham, c6 khi lai lam cho gia dinh ban thém
nghi ngoi lo 1ang cho ngwdi vang mat.

Nhwng dén hdi cudi nam 85, ngudi lam tho biét x&r Td Thuy Yén dwoc vé - Lic 4y trdi da sang
thu thi phai. Bb con t6i da phai mac 4o 4m trén con dwdng tinh 16 sdo xac heo may. Khi téi di
cai tao con gai Ut t6i ma&i cé 5 tudi. Khi tdi vé né da 15 tudi bat dau thiéu nir. Cac anh chij né
“vwot bién” hét ca chi con nd & lai véi “me chau” doi téi. Khi tdi vé, no theo ti di choi tha than.
O Hbc Mén né khdng cé bao nhiéu ban. N6 theo tdi 1én Sai Gon choi véi Tr. T con gai Thanh
Tam Tuyén, hay “di cho” v&i chi Ch. Con géi bac Ha Thwong Nhan. Thaéi thi bd choi véi bd, con
choi véi con ciing 1a phai dao. Chua dwoc gdp nhwng con tdi né mubn gan chi G. con gai dau
ctia Té Thiy Yén, hoc that gidi. Trong mét x& hdi x& hdi ch nghia (khéng cé giai cap) nhung
khi thi vao Bai Hoc c6 15 thir hang. Wu tién hang 1, 2, 3 thudc gia dinh cach mang hay “chinh
séach” thi thi ba bai tlr 7 diém tré 1&n da dwoc “chiéu cbd” vd Dai Hoc rdi. Con céi “nguy quan”
nhw con ching t6i drng hang th& 14 ap choét (hang chét la gia dinh phan dong, phan cach
mang). Khi b di tu cai tao vé rdi thi lai Ién dwoc mot hang, hang 13. Con cai nguy quan mudn
vo Pai Hoc phai dat 21 diém, gap 3 sb diém gia dinh chinh sach thi méi vé Pai Hoc dwoc. G.
con gai dau 6ng ba T6 Thuy Yén thira diém vao Y Khoa. MT con tdi, Tr.T con Thanh Tam
Tuyén va H. con trai Té Thuy Yén ching né cung hoc I16p 10. May dira nhd chac déu suy nght:
O day néu mubn séng cho ra sbng thi chi con cé cach lam nhw chi G.

Hon 10 ndm gé&p lai ban ... thay ban gia di (tat nhién rdi) ma chéc ban thay t6i ciing vay. Hinh
nhw ban cé khuyét mét vai cai rang thi phai, cai cwdi hoi trdng véng. Nhung khée mét van con
ndng &m va béat tay that chat. Téi néi “day la khach cii ... dén xem ban lam dwoc bao nhiéu viéc
réi?” (Trwdc mét ta con tram thir viéc, stra nha cham séc lai viwdn hoa). T6 Thuy Yén cuwdi cudi
ma néi “Hay clr ti tr nhwng ma bay gi¢ thi phai lam ngay viéc nay”. Anh chi tay vao mét cudn
sach day trwdc mat. Twédng ban dich sach (nhé ngay xwa ban c¢é dich that ky cudn Phan

ngwdi (La condition humaine cta André Malraux) nhwng khi tdi cAm sach 1én xem thi d6 lai 1a
mot cudn sach Y khoa béng tiéng Phap. Anh néi minh vé vira ding ldc. Phai giip con nhd G ...
cho né kip hoc hdi va nghién ctru”.
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T6i ¢6 ndi v&i ban vé bai tho Mua Han ma téi khéng cé dd. Nhwng anh néi rdng ban than anh
cling khdng nhé hét. Con déng da thang rdi dau con nhé nhirng gi minh da néi ra. Nhwng biva
4y T6 Thuy Yén dwa toi doc bai Ta vé - bai tho vira méi lam xong khi thi sTlwu day viva tré vé
nguyén quan:

Ta vé& cui mai dau swong diém
Nghe nang tlr tam lwong dat troi
Cam on hoa da vi ta né&

Thé gidi vui tr méi 18 loi

Ta vé nhu |4 roi vé coi

Bép Itra nhan quan &m tdi nay
Chut rwou héng day xin rudi xudng
Giai oan cho cudc bién dau nay ...

That ra toi doc tho T6 Thuy Yén da lau. Gitra thap nién 50 khi Sang Tao bo cii ra doi véi nhirng
bai Canh dong con ngwa chuyén tau hay Than Phan cta Thi Si. Luc 4y anh hwéng cla vén
hoc Phap dbi véi mién Nam con ndng dam. Day la thoi budi ctia Budn nén (La nausée —
J.P.Sartre) ctia Ké la (L'Etranger — A. Camus) hay Phan ngu&i (La condition humaine — André
Malraux). Sw hiéu biét ctia toi vé van hoc Phap rat 1a han ché nhwng t6i c6 cdm twéng réng thoi
ky thap nién 50, 60 la thoi ky xam lang cta triét hoc vao van hoc. Nhirng dac trwng thuwdng thay
cla tho, cua tiéu thuyét, cta truyén ngan da bi x6a nhoa di. Thay vao d6 la nhirng van nan triét
hoc hay nhirng thdc méc siéu hinh. D& Iam gi? di dén dau? tw do hay khong tw do — phi ly hay
hiru ly? Séng va nghi nhw thé ndo cho phai? Ngwow ta khéng di tim nhitng nguyén nhan gan gi
ma di tim nhirng can do dau tién va cudi cling cla sy vat. Té Thuy Yén 1a mot ngudi doc sach
chuyén can. Cai y thirc trong sang cla tinh than nhi nguyén da phéng ra nhirng cai nhin chinh
phuc. Con ngwa (trong Canh ddng, con ngwa, chuyén tau) phai chang 1a mét cd gang nhdm do
dac ngoai gioi.

C6 doc dwoc thanh thw
Linh hén t6i van vay

T6i van khong thé lay
Du dirng trwéc hw vo
DA4u t6i cirng va tron
Thwong Dé lam sao ngw
Toi danh trén chd no
Binh ménh doi linh hon
Thwong Dé diém nhién la
T6i danh liéu cwoi khan.
(Than phén thi si)

Bai tho mang giong thach thtrc cua Nietzche — dang quang cho mét cai ta Kiéu hanh. bay la
thoi ky T6 Thuy yén muon tré nén moét thir “Vwong tén mién tri tué”. Toi da cam phuc, déi khi
s¢ hai nhirng bai tho &y — nhwng thanh that ma néi téi khdng yéu chiang. Sy cdm nghiém mot
bai tho, theo t6i, né tuy thuéc vao tam canh cua tirng ngudi. Toi la mét anh hoc trd nha qué ra
tinh, tam hdn con vwong van véi lly tre xanh, dinh chua, miéu mao, can nha td, ho hang lang
nwdc, bd mwong, ao ca. Du da cb géng I&m téi van khong l1am sao hiéu dwoc “Tha nhan la héa
nguc’ cha J.P.Sartre. T6i rat so minh 1a “khach la” — va diéu tdi ao wéc la dwoc dén gan, duoc
lam than, chia sé v&i moi nguoi.
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Cai “hdi u minh” thoi ay la mét phong trao. Hoang t&r bi thwong hay nha tho bi tru ém (poéte
maudit) Binh Hung mudn di khéi cudc doi nay vé mién nguyén thiy: “Thém an mét chit hwong
man dai — va ngd nhw loai mudng thu kia”. Vi Hoang Chwong, bac thi ba cla lang tho tién
chién ciing bd tho' Say, tho May néu Ién mét ban khoan triét hoc:

Ta con dé lai gi khéng

Kia non da 1& nay séng cat boi
Lang thang ttr d6 luan hoi

U minh néo trwdc xa x6i ddm vé ...

To Tuy Yén ngay tir thué ban dau da nghiéng vé nhitng diéu tham lang I&n, mwu dd do dac ca
v bién “ta vé tdm lai going séng ci, truy thm mé mai ly so nguyén — Td Thly Yén da rat gia khi
con tré. Gia & day la gia vé tw twdng, nén trong tho clia anh nguwoi ta thdy thiéu vang sw lang
man, khéng cé nhirng ni non ké 1& v& mot cude tinh. Khéng cé Kim Trong, Thuay Kiéu, ciling
khéng c6 Paul va Virginie.

Vao khoang gitra thap nién 60 c6 mét viéc, nhd théi nhwng da lam thay dbi T6 Thuy Yén. Anh
bat dau doc Pwdng Thi. Yén 1a mét ngudi wa thich sy toan hao (gout du parfait). Anh khéng
bang long véi nhirng ban dich. Yén muébn doc tho Bwéng bang nguyén tac va Té Thuy Yén hoc
ch@ Nho. “Hoc cho vui, choi vy ma”. Xubéng Go Vap, thay Té Thuy Yén viét chir Nho rat dep.
Va dét nhién t6i dworc doc mét sé bai tho mang phong cach nhéat nguyén ctia Bong Phuong.
Poc tho trwdc day clia Yén ngudi ta thdy phang phat St J.Perse — ho&c Valery — bay gi® thay
Té Thuy Yén “Quy khi lai t” nhw Dao Tiém quay vé noi ban trach. Bai tho khéng con vé kiéu
hanh cla mét y thirc chinh phuc ma mang vé ngam ngui chap nhan:

Twéng twong ta vé noi ban trach
Bai bun tro trén thay triéu lui

Con cong an nhan bd quanh quéan
Cang nhe ténh hénh c6i ngam ngui.

Tai sao lai cé con cong & day? Con cong lam lién twéng dén con da trang ngoai bd bién. “Da
trang xe céat bién Bong — nhoc nhan ma chang nén coéng can gl’?” Phai chang da dén luc To
Thuy Yén nhan ra sy han ché cla kiép ngudi, cé nhirng mién “bat kha tri” ma tri lw con nguoi
chwa véi téi dwoc. Vé noi ban trach dbi véi T Thuy Yén c6 nhiéu y nghia. Céi nha clia Yén &
Go Vép la nha tr dwong bao nhiéu doi & day? Cai nha khoéng don thuan la mét “dung cu” dé &,
ma nd 1a mét phan doi ta, 1a chinh ta. “Cai nha 1a nha cla ta — 6ng ¢b éng so 1am ra” nén cai
nha cling nhw cai vwdn, cai ngd déu la sy tich yéu thuong, la nhibng lién hé ma ta khong lam
sao dirt bé dwoc. Vé noi ban trach vé noi qué nha (phai chang le Royaume trong I'Exil et le
Royaume ma Camus mo twdng ciing nam trong nghia dé) da day ta mét diéu: cai ma ta twéng
no la cai khong ta (le non moi) lai chinh la ta. “Minh v&i ta tuy hai ma mét — Ta vai minh tuy mot
ma hai”. Cai nhin nhét nguyén noi T6 Thuy yén da lam cho tho anh twv dé vé sau yéu thwong
hon, thAm dwom hon nhiéu.

Nhwng co 1é nhung nam tu cai tao da giup chung ta nhin rd cudc doi hon. “Vi thir cudc doi
bang phang ca” chung ta chwa chac nhan ra chuyén &y. Nhitng chuyén nhé nhat nhung co gia
tri rat cao. Khong di tu, khdng thuo’ng xuyén doi khat chung ta lam sao biét dworc hat com né
quy nhw the khéng xa vang clra nha, ching ta lam sao hiéu dworc cai thdm thiét trong vong tay
VO, cai au yém trong cai hon con. Nguwoi tu lwu day, ngay trd vé cdm on troi dat, cdm on vor
con, cam on hoa, cam on la co.

Ta nhin 14 cé long mé méan
Nght t&¢i doi ran rya tham an ...
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A9

Téi di v& nha cé mang theo “Ta vé&”. T6i doc tho ban cho nha tdi nghe:

Ta vé nhu tiéng kéu déng vong
Rau méc lén ber da trd bong
Cho dau ngan nam em van ding
Ch¢& anh nhw bién van ché séng
Ta goi théi gian sau canh clra
N&i mirng ran rua mat ai sau

Ta nghe nhw mau an tinh chay
Tw kiép nao xua twédng lac nhau
Ta vé& dau phai di chan dat

Khép thé gian nay dé gdp em
Dau khé riéng gi noi gié cat

Hé nha, bui chubi thtrc thau dém

DPoc dén doan nay, nhin |&n thay nha tdi d& nhat nhoa nwéc mat.

Cudi ndm 1990, ngay thtr sau 13 thang 10. Ngay x4u “di choi cting thiét lo la di dau”. Téi quanh
quan & trong nha. Chot c6 tiéng xe Honda thang xiét trwéc chiéc cau nhd, bac qua con lach
vao can nha Hoc Mén cla téi. Nhin ra thy H. con trai T6 Thuy yén dang hép tép dét xe vao.
Toi chay ra, thay vé hbt hoang cla H. nén voi héi “cé chuyén gi vay chau? — “ Bb chau vira bi
bét réi” — H. thang thét noi tiép: “Trwdce khi 1én xe cdng an, bbd chau néi nhé: di bao cac bac nén
chau véi chay 1én day”. Nha téi bdo H. & lai an com cai da nhwng H. nhét dinh ra vé “Dé chau
phai di ngay cho kip vai noi nira ...”

Nhw vay |a Mua Han — Ta vé tho Té6 Thuy Yén — TAm sw véi Bach Cw Dj tho Ha Thwong Nhan
— Bai hat Ty Do — Tréng tu — tho Thanh Tam Tuyén, mét bai tir cGa ban gia ngwoi viét st Lam
Giang cung v&i mot s bai viét cta toi da dwoc “phan thu” ngay chiéu hém dé. Luc nay Thanh
Tam Tuyén ciing nhu Ha Thuwong Nhan da HO di My. Ban bé than thiét gan day chi con To
Thuy Yén. Bay gi® ban ta bj bat roi. Bao gi& bao gi& gap ban ta tré lai.

(Kh&i Hanh sé 26 Thang 12, 1998)

DAu 4n "Cung Tién"

Dao nay "duoc mua"van nghé. Vira dén tiép 6ng ba Anh
Ngoc héi cudi thang trwdc, t6i lai vira nhan dwoc thw va tape
cla 6ng ban xa ... nhac si Cung Tién & tan Minnesota, mién
cwe bac Hoa Ky. Sau "dém Anh Ngoc" dwoc vai ngay va bén
nha coé lut Ién & mién Trung. "Troi hanh con lut mbéi ndm" céi
tai trdi 4ch nwdc ndm nay qua nang, qua Ién, ndi bi thwong
khéng biét noi thé nao cho hét. Mét ngwoi ban néi rang: gia
thir dng ba Anh Ngoc & lai Sydney thém 1 tuan niva, dém Anh
Ngoc tré thanh dém "ciu lut mién Trung” thi dwoc viéc qua ...
Nhwng 6ng ba Anh Ngoc vé My réi thi tin lut qué nha méi tdi ...

Doc blrc thw dai viét tay cla Cung Tién ... tdi vé cung cdm khai. O My bay gi®, rat it nguoi
viét "bang tay", ma viét bang computer, vi viét bang computer né nhanh chéng va thuan tién
hon nhiéu. Phai c6 mot sy tran trong nao do, mot sw than tinh ndo dé mai viét thw "bang tay".
Xin cdm on Cung Tién. Nhin nhirng gidng chi¥ nay tdi nhé thoi ky con nin thé qua séng & Viét

22



Nan, thinh thodng tr Hoc M6én 1&n nha ban Thanh Tam Tuyén & Binh Hoa nghe tin ttrc. Trong
can phong tbi m& mo, Thanh Tam Tuyén dwa t6i xem thw ciia Cung Tién givi vé t&» Minnesota.
Van nhirng gidng chi* nga, phong khoang va dep dé.

Ngoai tw cach mot nha soan nhac, Cung Tién con la mét nha kinh t&. Cung Tién hoc kinh té &
Uc - Chuwong trinh Colombo rbi tét nghiép trwérng danh tiéng Cambridge & Anh. T khi sang My
1975, anh lam nha nghién clu va phan tich trong Bd An Ninh Kinh Té tiéu bang
Minnesota(Minnesota Department of Economic Security). Cung Tién cling con |a mét thanh vién
tich cwc trong Hoi Nhan quyén Quéc té (International Federation of Hurnan Rights). Vi vay, anh
& mot trong nhikvng nguwdi tranh dau khéng mét maéi cho nghé si, nha van, nha bao con ket lai
sau blrc man tre, man sét. Trong thw viét khodng gitra thap nién 80 anh b&o cho chiing t6i biét
la tén tudi ching toi da dwoc glri cho nhivng doan thé, nhirng td chirc québc té cé nhiém vu thic
day nha cam quyén Ha Noi thuc hién nhitng cam két trong Hién Chwong Nhan Quyén Lién
Hiép Quéc tra tw do cho nhirtng nguwdi lam van hoc nghé thuat cia ché dd cii. C6 thw anh bao
tin vui"thé nao chung ta cing gép lai nhau". Cé thw anh bao tin budn "Thanh Nam da méat &
Seatle". "Tuyét Nguu - Vi Khdc Khoan da ndm xudng & Minnesota” ...

*

Cung Tién la mét nha hoat ddng van hoéa va xa hoi néi danh & mién Nam va & My. Tw cubi thap
nién 50 khi Cung Tién con hoc nhirng ndm chét & Chu van An, nhirng bai hat "dau tay"cla anh
da dwoc moi nguwoi yéu qui va tran trong. Thu Vang - Huo’ng Xuwa - Hoai Cam mang mot ndi
budn diu dang, sau kin nhw mét hoi thé 1ang man tir thé ky 19 & Phap thdi vé. Hay nghe
Hwong Xwa “con do bong tre ém ru - con do bong da hen ho - con d6 nhing dém sao mo hén
ta ménh mdng nghe sao vi vu - con do tiéng khung quay to - con do con diéu vat vo - loi Buong
thi van rén trong swong mua du cé bao gi¢r Idng men doi cho ..." D6 1a mot cai binh rat dep, rat
cb c6 ghi nhitng anh hinh clia Péng Phwong - cla Viét Nam ... nhwng chat men chia trong
chiéc binh &y dwoc chiét ra tr nhirtng chiéc 14 vang tirng canh roi tirng canh cla Anatole
France, t nhitng dw hwong ciia mot mdi tinh da chét trong Premier Regret hay t& cai chuénh
choang cla con tau say trong le Bateau ivre.

Cung Tién la mot nguoi rat yéu qué huwong Viét Nam nhwng cach suy nghi cGia anh rat "Tay".
Phong cach Cung Tién trong nhac "cai cach” cling phan nao gibng nhw Xuan Diéu trong"tho
mai" vay.

Dao con & Viét Nam truéc 1975, Cung Tién co cho tdi cac ban nhac cta anh, in rat dep, trinh
bay trang nha. Day la thdi ky anh da tir bén Anh vé& nwéc. Khi hoc kinh té & Uc, anh cling mot
luc hoc nhac & Conservatoire Sydney - va khi & Cambridge anh ciing theo hoc céac 16p ly thuyét
am nhac tai dai hoc nay. Anh phd tho' Thanh Tam Tuyén (Lé Pa Xanh), Quang Diing (D6i Mat
nguoi Son Tay). T6i c6 cam twdng nét nhac cua Cung Tién cang ngay cang bac hoc. Mot anh
xuét than "nha qu“‘ nhw t6i di vao nhac Cung Tién luc bay glo’ giong nhw lac vao mét khu rirng.
Anh c6 hdi t6i cam twdng. Toi cling thanh thie ma n6i rang "moi van thich Thu Vang - Huong
Xwa - Hoai Cam". Cung Tién cudi cudi ma ndi "Exercice - Exercice”. Hinh nhw Cung Tién
mudn néi rang dé chi 1a nhirng bai tap ctia mét théi nao d6 ma thai.

Toéi dwoc quen biét Cung Tién qua Thanh Tam Tuyén. Ngay d6 TTT va téi lam viéc trong cung
mot toa soan. P& khuyén khich chung téi lam quen v&i nhac thudn tay, Cung Tién dwa cho
chL'mg t6i nhirng tape nhac cb dién. Nhac cb dién 1a "nhac clia nhac" nhwng ma thwc tinh, cac
tai "nha qué" cla tdi khdng chiu ndi, van nhuw "nudc dé 14 khoai". Toi chét quen véi hat chéo,
trbng quan, co 1a mét roi.

*
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Bay gid, da hon mot phan tw thé ky da tréi qua. Trong bwu kién Cung Tién vira gl cho toi co
tape va nhirng tai liéu lién quan dén dém trinh dién Viét Nam and Beyond vira duoc td chirc &
Saint Paul (Minnesota) nham gay quy thiét |ap mot Trung Tam Viét Nam mai. C6 nghé si Trung
Hoa - My va Viét Nam (tat nhién) tham dw. Nghé si Trung Hoa Gao Hong hién dang day & dai
hoc Tiéu bang trinh tu dan ti ba. Ban nhac g& trwdng dai hoc Macalester choi ngau hirng
nhirng ban nhac céng chiéng cltia dan toc E Dé mién Ban Mé Thuot VN. C6 kha nhiéu tac phdm
ctia Cung Tién dwoc trinh bay trong dém van nghé dac biét nay. Nguoi gidi thiéu va cha giai
chwong trinh 14 Cung Tién va Tién Si P.Blackburn, giam déc chwong trinh cla dién dan nhirng
nguwdi soan nhac & St. Paul. Bai Hwong Xwa duoc dién giai "Viét ndm 1955-1956 ca khuc thoi
nién thiéu nay mang ttr vung, ngi¥ phdp va nhac nghé thuat Au Chau thé ky 18. C6 thé coi day
la mot bai tap vé phong cach nhac Ty Phuong”.

Nhw da néi & trén, hon mot phan tw thé ky da tréi qua ma tir exercice (bai tap) van con nguyén
trong ngén ngir Cung Tién. T6i khéng phai la mot nguwdi hiéu biét vé am nhac nén khéng phan
biét dwgc mét bai tap va mot tac phém né gibng nhau, khac nhau nhu thé nao. Nhwng mét bai
tap cta Cung Tién - Hwong Xwa dbi vai tdi lai mang dau 4n Cung Tién nhiéu hon hét ...

Nhirng bai hat dau tay mang d4u 4n Cung Tién gitra thap nién 50 nhw Thu Vang - Hwong Xwa -
Nguyét Cam - Hoai Cam ... tir khi xuét hién dén nay trén 40 nam khéng lic nao ngirng tda
hwong thom. Mot hwong thom diu dang, sau kin cé dé y tim méi thay. N6 khéng gay 6n ao nhw
mot s6 nhac thdi thwong (tién tuyén, hdu phuong, du ca, vé ngudn, than phén) nhung né co
mot strc séng riéng bén bi. D6 1a moét khu vedn Cung Tién, mot thé gidi riéng Cung Tién.

Trén 40 ndm nay, nhac Cung Tién khong lan véi ai - nhac "xwa" nhung khéng "cl' bao gid,
nghe cang lau cang thdm. N6 chiu dwoc sy thir thach cla thoi gian. Nghe nhac Cung Tién toi
thwérng nghi dén ngudi con gai dep ctia mot thé gia vong toc vlra suy tan, sbéng an dau trong
mot khu vwon héo lanh nhwng luén ludn mang moét néi tw kiéu tham kin vé gia phong va nép
sbng ctia minh.

*k%k

Cai tén Cung Tién dwoc biét dén dau tién la vé nhac. Nhwng nhw da néi - anh con [a mét nha
kinh t&, mot nha hoat déng van héa chuyén can. Héi trwdc 1975, trén nhirng tap san van hoc
nghé thuat nhw Sang Tao (bd mdi), Nghé Thuat, Van ... Cung Tién da viét nhiéu bai khao luan
sac bén vé Levi Strauss, vé Virginia Woft - vé& co' cAu luan (Structuralism). Anh ciing la dich gia
cubn "Mét ngay trong doi Ivan Denisovich” truyén cGa A. Solzhinitsyn, tac gid Nga duoc gidi
thwdng Nobel van chwong ndm 1970 va bi tdng xuét sang Au Chau.

Anh cling 1a nguwdi gidi thiéu Club de Rome gém mét sé déng cac nha khoa hoc thudc di moi
nganh trén thé gi¢i tap hop & Rome, néu ra nhitng van dé cap thiét ciia con ngudi trén hanh
tinh trai dat cang ngay cang chat hep trong cuén The limits of growth. Cudn sach nay, duoc
Cung Tién dich sang Viét Van duwai tiéu dé Gioi Han Phat Trién, giong lén tiéng chudng canh
bao loai ngwdi - va cling la cudn sach dau tién néu I&n nhirng tiéu chi ctia mét nén kinh té toan
cau ngay cubi thap nién 60.

Vao khoéng dau thap nién 70, Club de Rome (lic nay da gdy énh hudng sdu dam trén thé gidi,
cang ngay cang cé nhiéu nha khoa hoc tham gia) cho ra ddi cudn sach thi 2 tiép theoGiéi han
phéat trién - D6 1a cubn Ché Ré Cda Nhén Loai (The Turning point of mankind). Lic nay Cung
Tién ban ron hon - anh tham chinh (th trudng kiém Téng giam déc ké hoach cho é6ng Téng
Truwéng Ké Hoach Nguyén Tién Hung). Ngay ay ké viét bai nay vira 1am viéc & tda bao Tién
Tuyén, vira |& mot cong tac vién ctia Tap San Quédc Phong. T6i dwoc phan nhiém lwoc dich
cudn sach thi 2 clia Club de Rome. Nhe tai liéu, nhe nhivng giai thich cia Cung Tién trén mot
sb van dé kinh t&, nén t6i m&i hoan tat dwoc ban dich "Ché Ré Cia Nhéan Loai” dang trén tap
san Quéc Phong. Mét 1an niva xin cdm on Cung Tién.
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Ngay thuwéng gap Cung Tién, anh trang nha, than trong pha mét chut lanh lung kiéu Ang 1&
Cambridge. Nhung trong nhitng lic phung trwdng tac hi, nhat 1a khi d& nhau dam ba
consommation rdi Ia Cung Tién phing phang, bat cAn ddi. Ching t6i cé thoi quen an nhau roi
vao khoang 10 gi®, 11 gi&> dém kéo dén Pém Mau Hbng. Chi quan Pham Binh Chwong da
danh s&n mot ché ngoi riéng, gia biéu riéng cho ban htru; nhw da thanh 1& khi "Cai Bang" dén la
Pham Binh Chuong hay Thai Thanh chuyén hwéng dé tai ... Blra ay "c6 kim hoa diéuw" dién ra
hoi dai. Cung Tién khat khuwéng bwdc ra san khau - gat ngwdi danh piano sang mét bén roi
ngdi xudng dao Serénade. Cb kim hoa diéu véi nhac Shubert thi khéng thé nao "di" véi nhau
dwoc né ngang phé phé. Mét khan gid quan ao du, mi dd chot bwdc 1én - Anh tién lai chd
Cung Tién danh dan va nam lay tay. Cung Tién khoéng nhin I&n, hat tay ra, van tiép tuc dao dan
ma nai "di chd khac choi".

Chua quan Pham Binh Chuwong biét 14 c6 chuyén voi dirng ra xin 16i. Nhwng khéng kip niva roi.
Mot vai tiéng nd xé tai clia chai la de v& ndi lén. Mét vai nguoi ban du ciing di @@ nam cé chai la
de v& kéo I&n san khau. TAt ca khan phong im bat - mét sy im bat bat than va rung ron - chi
con mdt minh Cung Tién vdn mé mai danh dan. Vi Khac Khoan vdi bwéc ra. DU da nhau
swong swong nhwng Vi Khac Khoan van con du tinh tdo d& nam lay vai nguwdi si quan mi dd
ma ndi khé "Anh hoc tro téi c6 phai ... ?" Nguoi si quan du dang ham ham séc gian voi vang
nhin lai, r6i d6i giong "Thura thay ...". Nguwdi sT quan Ay la mén sinh cla ho Vi, khéng biét & Chu
Van An hay & Van Khoa. Ho Vi khoac vai ngwdi s quan du rdi néi "Théi ... anh em ca"Nguoi
danh dan say khéng nhan thirc dwoc viéc gi da xay ra sau lwng anh. Néu khéng cé Vi Khac
Khoan d&m 4y ... sy viéc sé& khong biét con dién bién thé nao.

Nhu vay, d& c6 hai con nguoi trong mot Cung Tién. M&t con nguwdi duy ly, mudn di dén cung ly
luan; mét con ngwdi khac duy cam - muén théa man ngay nhirng doi héi cia minh. Con nguwoi
nao wu théng trong Cung Tién? T6i van ngh| la con nguwoi duy ly. Cung Tién chi "bbc déng" khi
udng rwou say. Binh thwong, nhw da ndi ¢ trén Cung Tién trang nha va than trong. O trong dia
hat Cung Tién yéu thich nhat: am nhac, Cung Tién ciing rat la duy ly. Nhitng bai hat dau tay
Thu Vang - Hwong Xwa - Nguyét Cam - Hoai Cam ... du duwoc yéu thich dén thé nao chang
nira, d6i véi Cung Tién van chi la bai tap - mot giai doan can phai vwot qua. T6i nhan ra mot
diéu la sau nhirng ban nhac dau tay 4y, Cung Tién khong viét mét ban nao cé "l&i" nira. Cung
Tién phd tho ban hiru: Thanh Tam Tuyén - Quang Diing - Tran Da Tw ... Phai chang d6 ciing
chi la nhirng excercice.

Hay doc lai Hwong Xwa - Thu Vang ... Cung Tién dau cé phai la ngudi nghéo khé ngén
tr"Nguoi oi, mét chiéu ndng to vang hién hoa hén cé6 mo xa. Nguoi oi duong xa Idm con duong
vé lang diu méy thuyén do. Con dé tiéng tre ém ru - con dé béng da hen ho, con dé nhitng dém
sao mo hon ta ménh méng nghe séo vi vu". Loi dep nhw mot bai tho xudi. Nhwng sau d6 Cung
Tién khong viét nhac co 161 ma anh viét nhac khéng Ioi. Nhw dang la nhac khéng cén 1. N6 ¢
tiéng néi riéng ctia nd. Nhac, cung ky ly ... 1a mét trat tw nao dé6 ménh mang va tw nhién nhw gié
nhw may, nhw troi va dat.

Nhwng khéng phai nguwdi nao ciing thudng thire dwoc thir nhac khong 16 4y. N6 doi héi thoi
gian va tu duwdng. H&i ban ta, tdi khéng cé thoi gian va cling khéng dwoc tu dwdng nén dung
vao nhac khéng 16i tdi cé hiéu gi dau. Nam 1992 khi t6i tv Uc sang tham cac ban & Minnesota
.. trong mét chiéu Xuan muén, dudi cai basement nha ban, trong 16 swéi cui chay dé héng nd
lach tach ... ban cho t6i nghe tac phdm méi dac y ca ban: Té khuc Chinh Phu Ngém. Véi t6
khuc nay ndm sau cac ban nhac dai hoa tau ndi tiéng & My da lién tiép trinh tau. Vi té khic nay,
trinh dién & Houston ngay 2 thang 10 nam 1993, 6ng thj trwéng Houston d& ménh danh ngay
nay la "Ngay Cung Tién". Ciing vi t& khic nay nén mét hoc béng mang tén ban ciing duoc
danh cho trwdong luat & South Texas College.
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D6 14 nhivng vinh dw danh cho ngon hai déng duy ly. Ngon hai dang soi sang bién ca, soi sang
moi ngwoi. Ngon hai dang dwoc vinh danh, dwgc xwng tung nhwng ngon hai dang nao ciing
dirng mot minh cach xa nhirng ngon hai dang khac hang tram ngan hai ly. N6 soi sang cho
ngwoi khac, khong biét c6 soi sang dwoc cho minh. Con nguo’l duy cam, thudc loai"ngudi tran
maét thit" lai rat dong & cdi ddi nay. Ho 1a nhirng ngwo’l song & moi noi theo cham ngbn: Mot
ngwoi nhw moi nguwdi (un homme comme les autres) ctia J.P. Sartre.

Mot ngudi duy ly va mot ngwdi duy cdm trong cung mot Cung Tién ngudi nao dang sdng hon?
Diéu nay lai thudc vé loai "Bat kha tw nghi".

Trich bao Ngay Nay sé 437, 1 thang 7.2000

Ky niém Tao DBan

D4au nam 1956 toi tir biét ngh“ & "chién binh 16i rudng "vé Phong 5 bd Téng tham muwu lam si
quan thoéng tin bao chi. Luc b4y gié tdi chwa cé vo con gi, khodc cai ba 16 1&n lwng 1a c6 thé di
cung troi cudi dat. Vé Sai Gon chwa biét & dau toi sap vo & vaéi ban cii Thanh Nam & ngd
Nancy ( dwong Phan Van Tri). Téi va Thanh Nam choi v&i nhau t khi t6i tir ngoai khu vé Ha
N6i an ddm nam dé trén can gac pho hang Bdng nha Nguyén thiéu Giang, tap tong lam van
nghé van girng dudi sy hwdng dan clia dan anh Dinh Hung. Trong nhém ching toi ngay ay
ngoai Thanh Nam, Nguy&n Thiéu Giang con c6 Nguyén Minh Lang, Phan Nghi, Huy Quang Vi
DPwrc Vinh ,nhirtng nguei Thanh Nam nhéc dén trong bai hanh tudi 40 vai chuc ndm sau:
Ban ci hay nwong theo rét lanh

Vé day cung nhap mét con say

Chi I&n chia nhau day gac

Bui héng chwa khién toc xanh phai

D&m bay long séng dm bién ca

Coi doi dwdi méat nhe khong ai

Con mé nhap cudc sau chwa bén

Than thé chwa dau cat bui nay...

Sau hiép dinh Genéve 1954 nhém chung téi tan tac ké di ngwoi &. Theo anh Binh Hung vao
Nam c6 Vi Bire Vinh, Phan Nghi va téi; Thanh Nam d& vao Sai Gon trwéc , 1953. O lai cd
Nguyén Minh Lang, Nguyén thiéu Giang . Bay gio (1956) toi & voi Thanh Nam gap lai anh Binh
Hung va c6 thém nhung ngwdi ban moi. O cung nha ngd Nancy luc bay gi& co nha tho Thai
Thay (tac gia La thw glri me)kich si, kiem "ngam'si va vii sw (mué Tran tha lwu ddn)Hoang Thuw
,nha bao Vi Quang Ninh, quan d(“')c dai phat thanh Quan B6i. Mot 1T "xé li bat" & voi
nhau,khdng cé dan ba, khdng cé tré con, an udng tuy tién, téi dén sai chiéu ra, chang man ngu
,mbi anh mét géc, khdng phién ai. Nha nay truwdc day con co van si Ta quang Khoi (xwéc danh
Ta 6ng khai) nhwng it 1au nay 6ng "Ong khoi" tam biét noi nay vé Dai hoc sw pham réi. Nha nay
phai dé san rong rai la né co ly do ctia n6. Ong Hoang Thuw thinh thoang tap muaa Tran tha lwu
ddn nén phai c6 ché cho "vii su" tap dwot. Vi sw mac quan dui ,than thé hom hem nhwng muaa
rat hang vira mla vira hat "Tran tha 4y may lwu dén. Ngay thi canh diém 4y tdi don Ia viéc
quan, chém tre ma d&n gb trén ngan..." Nha mot |t ddc than nén anh em dé dang héi hop ,gép
nhau "phlng trwédng tac hi'. Sai chiéu ra, &n nhau dai dai .Hay dén day la dan anh Dinh Hung
c6 kha nang dac biét viva nam vira viét van chwong Tao Ban ma chir nghia vana rong bay
phwong mua. C6 éng Vi khdc Khoan gé muéng vao ly ma "Ho trworng, hd trrvong ta biét rot vé
dau". C6 6ng Mai Thao v&i 6ng Pham dinh Chwong reou ubng ti ti ,cang uong mat cang tai di.
Co 6ng Anh Ngoc say ngat ngw ma van héat "Anh dén thdm em moét chiéu mwa™. Cé 6ng Ta Ty
ngay Tét chay sang ,sai chiéu ra, rut bét.
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V&n nghé si dén day nhiéu nhuw thé nén ngudi ta bdo ngd nay la ngd "van nghé";a khu nay
cling cé kha déng anh em ta cw ngu. Tr chg Nancy queo v6 ngd Phan Van Tri la nha clia nha
van, nha tho kiém "sao s T6 kiéu Ngan. Di thém dam chuc bwéc chan 1a nha Thanh Nam.
Trwédc clra nha Thanh Nam la nha Ta Ty hoa si, van ,thi si. Ngay canh nha Thanh Nam la

nha ban Hop ca Hac Thanh cta anh em nhac si Nhat Bang,Nhat Phwong, Thé Tan, Héng Hao.
Xé bén kia mét chat 14 nha cta ky gia Ido thanh Thwong Si, nha phé binh, diém sach trén t& Tin
M&i ciia Ha Noi ndm xwa, ( nha van ni¥ Sai Gon co6 nwong xuét hién trén lang bao hai ngoai
may ndm gan day la con gai anh Thwong Si).

Nam 4y (1956) |a thdi ky cwe thinh clia ban Tao Dan phu hop véi giai doan khéi dau ctia nén
DPé Nhéat Cong Hoa khi mién Nam VN vira c6 mot thé ché mai, mot twong lai méi. Phap da rat
hét vé nwéc . Trén phwong dién truyén thanh cac dai ctia Phap nhw Phap A, Con nhan
(Hirondelle) nhét loat dong ctra ; dai qudc gia (Iic bay gid chwa cé TV) cling nhw cac chwong
trinh phat thanh cé bdn phan phai "I&n 1én" cho kip vé&i tinh hinh. Ban Tao Dan ngoai trach
nhiém da dwoc minh thj "tiéng néi ctia tho, van mién Ty Do"con tiém an mot nghia vu "dem
theo van héa cla 1 triéu ngwdi mién Bac vira dinh cw & mién Nam." Tho, van Tao Dan phan
dong 1a van hoéa Bac Ha, la nhirng lan diéu ctia van minh sdng Hong, séng Ma giao duyén cung
van minh Hwong Giang va Clru Long Giang. Bao nhiéu nam da tréi qua, bay gi¢ tir vi tuyén 17
tr& vao trong, chung ta cé moét 16i ngam tho da tré thanh phd bién : ngam tho Tao Pan .N6 xuét
hién thwdng xuyén trong cai lwong mién Nam hay bai choi mién Trung. N6 1a cai con lai, la dau
4n cla van nghé si da dwa Tao Dan vao doi séng van hoa.

Nguw&i khai sinh va diéu khién chwong trinh Tao Ban ,nhw ca nwéc déu biét 14 thi sTDinh Hung.
Nam 1956 t6i & nha Thanh Nam ,noi anh Binh Hung thwéng téi viét bai ,cac cong sw than thiét
nhat clia anh déu & quanh day nén cé thé néi noi day la "dai ban doanh" ctia chwong trinh Tao
ban. Chuong trinh Tao Ban co6 thé chia ra 1am 3 bd phan. B phan quan trong nhét la ban bién
tap va dién doc gém Pinh Hung, Thanh Nam, Thai Thay; vai nam sau c¢6 Huy Quang Vi dirc
Vinh tr Nha Trangvao cong tac. Bé phan th 2 1a ban ca ngdm gém nhirng tai t& nam, ni trinh
dién thwdng xuyén hay tuy hirng. Ngwdi "da ndng' nhét trong ban Tao Dan la T6é kiéu Ngan.
Anh vira 13 tai ttr dién ngam, vira bién tap, vira trong ban nhac. Tiéng sao T6 kiéu Ngan réo rat
thwdng dwoc coi la "indicatif" ctia Tao Dan, hop cuing tiéng dan thap luc trdm béng ctia Biru
Léc, tiéng piano trdm &m trwdec ctia Ngoc Bich, sau cia Pham dinh Chwong. Vé giong ngam
nam ngoai ho TG, con c6 Hoang Thw; mét thoi giong ngam Thanh Hung ciing c6 gop tiéng trén
dai.To kiéu Ngan tuy giong khong khoé nhung anh la nguwdi ngdm "khéo" nhéat, ngam giong
Béc, giong Trung déu nhuyen Hoang Thw c6 chét giong say swa, manh mé dwoc doi nhé mai
trong Bai ca ngw pht cla Vi Hoang Chuong. Thanh Hung véi giong thd pha kim ,xuét sac
trong nhi*ng tac pham bi hung. Cé nhirng giong ngdm khéng cé mét 1au ndm trén dai nhung
van dwoc doi ghi nhé nhw Quach Bam trong nhirng bai luc bat hay Thiéu Lang trong Ho
Trwéng ciia Nguyén Ba Trac.

V& giong ngam ni ltic khéi dau phai nhac t&i cai ngot ngao clia Giang Hwong nhwng cac tay
sanh diéu déu khong thé nao quén giong ngam db hot ddc sac clia ba Dam Méng Hoan , mot
danh tiéng vang Iirng tai Kham Thién tién chién trong Ty ba Hanh . Giong ngdm nir nhiéu nam
lam thén thire trai tim thinh gia 1a H6 Diép trong nhirng bai tho nirc n& TTKH. Vé sau, c6 mot
giong ni¥ nhv swong nhuw khéi lam khéi sdc nhirng van ca dao dan toc va nhivng bai ca huyén
str . B6 la giong ngam Hoang Oanh.

Sang dén thap nién 60 (thé ky trwoc) stre truyén lan ctia Tao Dan cég sut gidm di. Thi ca mién
Nam Ty Do v&i mét thAm my mai, mot thAm my chénh vénh (esthétique de choc) da ngw tri thi
dan. Tho ¢6 van dang chuyén sang khéng van cla tho Ty Do. Nguwdi ta wa doc tho hon la
ngam tho. Nhwng do lai la mét van dé khac. M6i thei diém cé van dé riéng cda no.

Ngay xwa dan anh Binh Hung cé néi :"M&i mét ngwdi ban 1a mét phan doi sbng ctia minh".
Thoat d4u, téi nghT la dan anh "bdc" dan anh phan vay théi. Nnwng cang gia cang thay dan anh
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ndi dung. Bay gi®» néi vé thoi gian séng & ngd Nancy con lai nhirng ai?. Pinh Hung, Thanh
Nam, Thwong ST, Hoang Thw, Pham dinh Chwong, Vi khac Khoan, Mai Thao, Nhat Bé"mg, Ta
Ty ,Phan Nghi... d&u bd chiing ta ma di réi. Nguoi gan nhat "lén dwéng" 1a Huy Quang Vi dic
Vinh. Khi nghe tin Vi dirc Vinh ngéc ngoai hai 6ng con lai ngay xwa nha Thanh Nam la

Vi Quang Ninh va Thai Thiy voi bay sang Seattle thdm ban, Téi noi thdy ban minh da hén mé
nhwng khi nghe :"Vu Quang Ninh, Thai Thuy sang thdm 6ng day"ngw®i hap hdi béng chay hai
hang nwéc mat. Vu dtrc Vinh ngwdi ban thwéng goi t6i "ban cii trén 50 ndm" da tir biét chung ta
nhw the.

Bay gi®» con cé ngwdi ma ké lai; mai day khong biét con ké lai véi ai?

Chia tay “Tao ban”

Khi “t&” vé thanh dau ndm 1950, vi mdt sw tinh ¢, t6i gdp Nguy&n Minh Lang, nha van méi néi
ctia Ha Noi. Anh thuwerng dén tham mot hiéu sach dau phd hang Gidy dé xem tac phadm méi
xuét ban cia minh (cuén Cd dai?) dwoc don nhan ra sao? Nha éng bac t6i & gan do; toi méi
hdi cw hay dén hiéu sach xem “nh®” sach bao, mét dac an ctia H., c6 chi ctva hang danh cho
mot tén “vira di khang chién vé”.

Nhirng tén nay thuwérng mang déu hiéu cla thét co & van, ngudi gy 6m (co khi con sbt rét
chwa khai) quan 4o nhém nhoam, mat mii xac so, ngo ngac. Cd chi ctra hang, khéng di tan
cw nén thém nghe nhirng chuyén “ngoai bung”. Téi dwoc quen cd H. |a vi thé. Mét bira, H gidi
thiéu i v&i Nguy@n Minh Lang (NML): thay t6i thudc nhidu tho khang chién NML mai toi téi dw
mot bubi hop mét tai mét can gac phd hang Béng.

Noi day 1a nha ctia chi Can, ba chi ciia Nguyén thiéu Giang da danh mot can gac cho cau em
tiép dai ban bé. O’ d6 ngoai NML con c6 Thanh Nam, Vi Bire Vinh, Phan Nghi va mot khudn
mat toi kinh trong ttr [au: thi sT Binh Hung. Anh la chef de file cia nhirng nha van tré & Ha Noi
luc d6. Thoi tién chién (trwdc 1945) t6i da tvng say mé “Ky N ctia anh qua |oi gidi thiéu nhiét
tinh va trang trong ctia chl soai tho méi Thé L& “Mét Rimbaud VN”. Theo t6i, anh la nha tho
twong trwng (Symbolique) dac séc cda thi ca tién chién:

... Oi v luong trong mét phat khdng ngor

Ta da mubn tré nén nguoi v dao

Tét cd em déu bét ta khé néo

V& 0an hon, cdm gidn dén dau thuong

Va yéu say mé mét dén hung cuéng

Va khéat vong dén vo tinh, vo giac... (Ky N)

Anh chi vé, thic giuc chung téi “lam van nghé”.

Nguyén Minh Lang, Thanh Nam, Vi B¢ Vinh déu c6 tac phdm trinh lang, Phan Nghi véi
nhirng bai phdng sy ndng bong dang la nha bao “an khach”. Ban anh Binh Hung mét bira bao
t6i “Viét di chi”. Tai chi cwdi try, 1&ang tranh. Toi tw nght viéc trude thw, 1ap ngdn la trong, minh
tai strc dwoc dén dau? Tét hon hét la minh chi nén 1a ban cla van nghé ma khéng lam van
nghé.

Nhuwng “chinh chién da mang di ban be”.

Nam 1951, Huy Quang Vi Bic Vinh bj ddng vién di khéa 1 Nam Dinh. Nam sau, 1952 t6i vao
khéa 2 Tha Bre. DU mudn du khong, chiing t6i dau con chon lwa nao khac. Bi khang chién
khéng xong vi cudc chién nay khéng phai cia minh; nguwdi Mac Xit Lé Nin Nit chién dau cho
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chu nghia cta ho trwede khi cho dan toc Nhwng chting t6i ¢ bao gi® mudn “di linh cho Tay’.
Cai “tr& di mac nui, tré lai mac séng ” clia dam thanh nién méi I&n chang toi la vay.

Chi sau nay, khi ching t6i da vao Nam theo hiép dinh Geneve 1954, nén Dé Nhat Céng Hoa
m&i mé ra cho mién Nam VN mét twong lai méi, mot chi quyén méi. Thwe dan Phap da rat hét
vé nwéc, nguoi VN tir vi tuyén 17 tré vao dang co thdi co thiét 1ap mot nha nwédc cé Doc Lap,
Tw Do that sw. Moi nguoi nd nirc trwde sy khai sinh nén D& Nhat Céng Hoa cla chi sT Ngd
Pinh Diém.

Ban anh Binh Hung va nhirng nguw&i ban t6i & Sai Gon dang dirng trong hang ngl nhirng
ngudi gop tay xay dwng chinh quyén méi. Theo I&i nha tho Thai Thiy ngwdi duy nhét trong
ban bién tap Tao Ban con sét lai & My bay gid, chwa bao gi¢er Dai phat thanh quoc gia dau
dwdng Phan Dinh Phung (ngay xwa la dwong Richaud) quy tu dwgc déng dao anh em van
nghé si dén nhw thé. Nghé si cai lwong, tan, cb nhac, kich ndi, kich tho, hat bdi; cac nha van
nha tho t&i viét bai binh luan hay hoi thao ban tron. Cac dai ctia Phap cii nhw Phap A, Con
Nhan da déng ctra nhwng cé mat [énh tir dinh Doc Lap t&i bé Théng Tin (6ng Tran Chanh
Thanh) la khéng d& mot nghé si nao “mét viéc”.

Giam déc dai luc d6 6ng DPoan Van Cau, nguyén Van Hoéa vu trwdng, canh tay méat clia éng
Tran Chanh Thanh da c6 gang bién dai phat thanh quéc gia thanh mét trung tdm “van hoéa’.

Ngoai viéc sap xep cong viéc cho van, nghé si ong con tim cach tang thu lao cho anh em. Ban
Tao Dan ngay 4y méi tuan trinh dién sau 1an chi trwv Ther Bay (c6 tudng cai lwong), déng bac VN
lai dang c6 gia nén lwong tién anh em rat kha. Ngay 4y, nhac si Ngoc Bich va nha tho Thanh
Nam trong ban Tao Dan |a tac gia cta bai “Suy tdn Ngd Téng Théng” nén chac thu lao hau hi.
Nha tho Binh Hung mé&i dua anh em lam mét déi cau déi nhuw sau:

T4u xé Simca, Ngoc Bich suy tén téng théng

Mua nha phd chét, Thanh Nam truét phé bu nhin.

Tir d6 vé sau, dai phat thanh quéc gia (luc &y chwa cé TV) khong don thuan 1a mét co quan
thdng tin ma con dwoc coi [a “han thir biéu’cla tinh hinh.

Chure vu Giam Déc dai phat thanh (sau nay c6 luc tw tri 1én hang Tong giam dbc) 1a moét chire
vu “nhay cdm” c6 tinh cach chinh tri hon l1a k§ thuat. Anh em trong nghé “bdo néi” cé truyén tai
v&i nhau rang “trong sb kha déng nhirng nha Giam Déc phat thanh cé ba nguwdi dé lai ddu an
khé quén. DAu tién 14 6ng Doan Van Cau thdi Dé Nhat cong Hoa vira ké. Ong la nguoi hét long
lo cho anh em nghé si. Nguw&i thir hai 1a GS Nguyén Ngoc Linh. Ong 1a nguei cé nhirng cai té
vé nhan sy .Ong va bao d& GS Nguyé&n Ngoc Phach da mé nhirng 1&p huén luyén can ban dao
tao phong vién cé tinh cach chuyén mén cao. C6 |8 day 14 tién dé cho hai 6ng sau nay mé phan
khoa béo chi tai trwdng dai hoc lam nhe di phan nao cai xwéc danh “lam bao noéi l4o an tién”.
Ngu®i thie ba dwa phéat thanh 1én mét tdm cao méi la Huy Quang Vi Bire Vinh ngwdi anh em
cli tai can gac phé hang Béng Ha Nai, la thanh vién bién tap ban Tao Pan xwa, nguwdi da dua
dai phat thanh quéc gia lén qui ché tw tri (tach ra khai bd Thong Tin); nhwng cai dang ké 1a thoi
ky Vi Bl Vinh tin tic nhanh hon, dang tin hon. Day ciing la thdi gian xuét hién nhivng nha
béo tré day tw tin vao chirc nghiép ctia minh nhw Vi Anh, Nguyén Thién An, L& Pha Nhuan,
Nguyén Manh Tién...

Trong nhirng thang ngay & véi Thanh Nam trong ngd Nancy (Phan van Tri) ltc ranh r6i, toi
thwdng theo anh em, bé ban 1én dai phat thanh xem ban Tao Ban trinh dién.

Trwéc ngay thu khoang mot ngay, anh Binh Hung tr’ong nhdm mai ngd y véi Thai Thay thw ky
clia ban bién tap la trong chwong trinh sap t¢i Dinh Hung, Thanh Nam, Huy Quang (ddi khi ca
T6 Kiéu Ngan nira) mdi ngudi “noéi” bao nhiéu phat, dé tai gi; thw ky Thai Thay sau khi thiét 1ap
bang “phan céng” c6 bdn phan stra soan sdn mot sb bai vé dw trir d& néu can “lap khoang
trbng” (bouche trou) va tham khao véi anh Dinh Hing vé viéc dé nghi nghé si dién ngdm cho
tirng bai.
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Ngay 4y k¥ thuat thu thanh con thé so nén trach nhiém ctia nghé si kha nang né.

Vao phong thu am, dén dé bat 1én (on air) la nghé si trinh dién thang (vivant) tir dai phat thanh
ti thinh gia. Mot 161 d& ndi ra roi la “Nhat ngén ky xuét, T& ma nan truy”, hay dé, dung sai gi
ciing khong thé nao stra chiva duo’c nira; khéng nhw bay gi®, ky thuat tan tién, nghé si, ca st
thu thanh trwdc vao bang, dia, chuén bj that chu dao, o ép tirng cau, tung chr cho that vira y
roi dén gi¢y, badm may phat di. Vi vay nén ngay nay co hién tuwgng ca si “nhép” ttre la trinh dién
trwdc khan, thinh gia hang nghin, hdng van ngu®i ma chi “nhép” méi, bang, dia da hat thay cho
ca sl.

Tién lgi thi that 1a tién Igi nhwng nd mat di mot cai rat qui, cai that. Day la may hat, khéng phai
la ngwoi hat. Biing vé phwong dién ban linh, ngwdi nghé st mét minh déng trudc clv toa nd
chirng t6 s tw tin, néu khéng muén néi 1a hao khi ctia ngwdi lam nghé thuat trong khi nguoi ca
sT “nhép” da tw rat lui, nhd k§ thuat hanh nghé gidp.

Nhwng huy chwong nao cling c6 mat trai cia no.

Ban Tao Dan nam 4y (1956) da 1am vao mét tinh trang nguy co khi trinh dién “vivant” trén dai.
Budi trinh dién kha quan trong vi |a dém Giao thiva , Ban Tao Dan kiém diém lai qua thi van
nhirng thanh twu ctia nén Bé Nhat Cong Hoa, Hién Phap 26/10 vira ban hanh, mot triéu nguoi
di cw da bat dau an cw lac nghiép, tinh trang str quan da bi dep tan, chi si Ngé Dinh Diém dang
m& ra mot thdi co day hira hen cho mién Nam vi tuyén 17. Bai suy tén Ngé téng théng muén
nam dang dwoc hat khap noi.

Trong chwong trinh d&m 4y c6 bai tho (cla nha tho Dwong Vy Long thi phai) néi Ién sy nd nirc
ctia phong trao “Céng déng déng tién” do dinh Doc Lap khéi xwéng. Bai tho ¢6 cau “Chung ta
mang hinh Ngé I&nh tu di dau’.

M6t nha ngam tho ni (t6i khédng con nhé dwoc tén) khdng biét vi hao hirng qua hay mai lo ra vi
Giao Thira sap dén nén bd quén cai dau huyén trong chir cudi clia cau tho. Cau tho dang & thé
khang dinh mét phong trao dang I&n manh béng roi vao mét tinh thé tiéu cwe vu vo: “ching ta
mang hinh Ngé Ianh tu di dau?”

Chi mét cai dau huyén thdi né dédo nguoc hét y cia bai tho.

Trong cai thé nha nwéc dang xay dwng mot nén cai tri “ddc tdn”, ban Tao Dan trong mot
chwong trinh ca nwéc nghe lai héi rang “Ching ta mang hinh Ngo lanh tu di dau” thi n6 vira
pham thuong vira vo chinh pha mot cach cye ky. Cau tho vira ngdm xong triedng ban Binh
Hung va ban bién tap “toat mé héi” (du dang trong phong lanh). Binh Hung ra du 1a anh em
khéng nén nhac di nhac lai chuyén nay, hi vong la thinh gia khéng dé y, quén di trong dém Giao
Thwra nhiéu cudc vui, nhiéu tiéng dong. Nhwng khi ban Tao Dan vira trong phong thu am buéc
ra, tinh hinh bé&n ngoai da cho thay 1a bat tworng. Canh Sat sc phuc da c6 mat cung véi 6ng cod
quan 1, 6ng co Quyén va 6ng Giam Déc phat thanh Poan Van Cau. Toan ban Tao Dan 1én xe
“bit bung” vé& bét quan 1.

Ong Poan Van Cau néi anh em ¢ yén tri, dng sé t&i sau. Téi quan 1, 6ng ¢d Quyén néi rang:
chd anh em quen biét c& nhwng 6ng phai thira hanh lénh ctia Dinh Doc Lap, tir ng Chanh van
phong 6ng C6 Van (Ngé Dinh Nhu) trung ta Pham Thuw Bwéng. Dan anh Dinh Hung ¢é quen
biét dng Trung ta Bwdng nén mai bét phone noi chuyén.

Ong Poan Van Cau sau khi twéong trinh voi ong Tong truo’ng Tran Chanh Thanh ciing t&i xin
ong trung ta Bwdng bo qua, nguyén do chi vi bét can cua moét nghé si. Cling may la chuyén nay
chuwa t&i tai “Ong cu” hay dng cb van nén mai dan xép duorc.

Anh em trong ban Tao Pan nhé mai chuyén “mang hinh Ngé 1anh tu di dau” vi gan dén Giao
Thira anh em méi vé dwoc t&i nha. Hu via.

bao Tw Do gilr muc “Dan ngang cung” (sau nay do nha tho Ha thwong Nhan phu trach) da ky
tén Than Bang (cay dén than hay cay déen dau lac).
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Thoi Bé Nhat Cong Hoa phong trao bai trir tr d6 twdng 1&én rat manh, cac “tién éng” bi bd
thwong xuyén.

Dinh Hung vi quang giao, anh em, dé t& nhiéu, vac “bazoka” di bén nhiéu noi, nhiéu ché nén
hay bi phu lit héi thdm strc khoé. Vi Bire Vinh, Thai Thay va tdi da hon mét 1an téi cac quan
Canh Sat “lanh” dan anh ra. Sau nay, cé tudi mot chat, anh méi it di giang hd vét, nam hit &
nha. Ban tinh & gitra, chung quanh Ia tirng chéng sach, bao.

Nha anh dwéng Tran Van Thach, canh cho Tan Binh, tréo mot cai ciu thang bing gach méi
I&én t&i noi. Anh cang c6 tudi, ngudi cang nhé lai. Nhiéu khi khé tim thay anh trong dong sach,
bao cang ngay cang ram rap. Vi phai viét nhiéu, cho Tao Pan, cho cac bao nén anh phat trién
manh mé kha n&ng vira ndm vira viét cGa anh.

“Ban hit cia anh la ai?” mét bira tdéi méi héi Thai Thldy. Thw ky clia ban Tao Dan tra 1&i:

“Tai noi chuyén nay, 6ng tin hay khdng tuy 6ng nhwng do la chuyén that. Khi anh Binh Hung
méat dwoc vai thang (1967) chi Binh Hung m&i béo t6i t&i don dep ho ddng tai liéu, sach bao noi
anh Binh Hung thwong nam viét ngay xwa; vat va 1dm mai xong. Khi don dep, rii tirng chéng
sach v, t6i thdy hdng méay chuc con thach sting chét khé tir d6 roi ra. D6 1a nhivng ban hit
khéng biét n6i ctia dan anh day”...

Cubi nam 1956 va dau nam 1957 mét s6 anh em & nha Thanh Nam trong ngd Nancy (Phan
V&n Tri) 14y vo (Vi Quang Ninh, Phan Lac Phuc) d&i bd noi nay. Bubn tinh may nha “déc than
dai ding” (célibataires endurcis) méi don nha sang khu Nguy&n Thién Thuat moét thoi gian roi
kéo nhau lén dong tru tai building Ctru Long dwéng Hai ba Trwng. Budng trén building né nhd
nhw céi 16 mii ma lai & nhirng 3 nguoi (Thanh Nam, Théai Thay, Hoang Thw) nén khéng con
chd cho anh em héi hop; “vii su” Hoang Thu khéng con kha nang tap mua “Tran tha lwu dén”.
Thoi gian nay (cudi thap nién 50 dau 60) chuing t6i cé6 mot noi tap hop khdng kém phan &m
cung: nha m@&i cia Pham Binh Chuwong, trong mét con hém réng dwdng V6 Tanh (Fréres Louis
cii) dang sau tda dai s Phi Luat Tan gan cho Thai Binh.

Sau vu Khanh Ngoc, dai gia dinh Hop ca Thang Long phan tan khéng con & trong can biét thy
|&n dwdng Ba huyén Thanh Quan nira. Pham Duy, Thai Hang dem gia dinh di & noi khéc;
Pham Binh Chwong dwa con nhd va than mau vé khu nha méi ciing véi ddi tai danh dang lrng
|ay, Thai Thanh, L& Quynh (Y Lan bay gi& mé&i chap chirng biét di).

Chinh tai ngéi nha nay chung t6i Thanh Nam, Mai Thao, Thai Thay va t6i cudi tuan thuwéorng dén
“hdu bai” ba than ctia Chwong dé dwoc an nhirng bira com nhé mai: canh cua rau day, ca
ph&o, dau ran (Chéc ciing it ngudi biét Thai Thanh, giong hat vwot thdi gian ciing la ngudi ndu
mon &n dan toc rat cly).

Nhirng ngay 18, Tét ching t6i cling thwérng dén nha Chwong an nhau. Thoi ky nay, Ngoc Bich
da doi khdi Tao Ban, nguwdi thay thé anh choi piano la ho Pham.

Lac nay Chwong rat gan gii tac gia Mé Hon ca. Day la thdi co xuét hién ban tinh ca trac tuyét
Méng duéi hoa: “Chwa gdp em anh da nghi rang, C6 nang thiéu nir dep nhw trang...” tho Binh
Hung, nhac Pham Binh Chwong.

Tét nao cr vao mung hai 1a ching téi tu hop tai nha Pham Binh Chwong vui Xuan, dén Tét. Ba
than Chwong va Thai Thanh lam di moi thirc &n dan toc, cb truyén: banh chwng, banh tro, thit
déng, dwa chua, gid m&, gid nac, bun thang... cling nhw té chirc moi thir trd vui trong nha rat
bat, danh chan, ca ngwa, bau cua ca cop, ai thich mén nao, choi mén do.

Quaé ntra budi réi, Thai Thanh kéu goi moi ngudi nghi tay an “thang” cho néng.

Nhin di nhin lai khéng thy anh Binh Hung dau? Téi mai di ra san trwdc noi dau xe xem co
Dinh Hung ngoai do khéng. Tt khi don vé day an dat Chwong chan ddi, &n mac xué xoa, di dép
khong quai let xet, @& mot ham rau mép cham ram, ram rit ;tui tdi méi cé mot tén mai dé goi
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Chwong “rau k&m”. Rau kém dang phéng tung hinh hai, it &n it néi han di, ma c6 néi ciing
thwdng “htr” mét tiéng giong mdi. Mot nhat chém hw vé da lam thay déi Pham Binh Chuwong.
Trwdc day Chuwong cé chiéc xe Studebaker dai thong, rat a la mode, bay gie Chwong déi xe, di
mot chiéc 203 xap xé. T6i nhin vao chiéc 203 thay Dinh Hung dang ngoeo dau ndm ng trén
bang sau. Dan anh chéc ubng kha nhiéu vira rwou ta, vira rou tay nén thiép di chwa kip day.
Anh ngu rat say, nhw chim vao mét con méng ndo sau thdm. So' & ngoai nay gié may, toi lya
thé 6m anh vao trong nha. Ban anh cang ngay cang nhé di, anh nang chac khong qua 40 ki.
V3o t&i noi, dat ndm xudng réi anh van con chwa tinh. M6t vai ngon téc xda xudng mét, ti khé
vén lén. Anh nadm ngl binh yén miéng hoi hé ra.

T6i chot nhé hai cau tho clia anh téi yéu thich tiv héi tién chién “Thém &n mot chut hwong man
dai, Va ngl nhw loai muéng tha kia”. O’ gan anh bao nhiéu ndm nhuwng ltic 4y tdi nghi 1a tdi gan
anh nhét. Anh thém an moi thir “thwc pham trén gian” (nourritures terrestres), bay gi& anh nga
nhw mot dong vat don so, tham lang.

Theoi gian tréi di 1960-1967. D4 bao nhiéu nwdc chady dwdi chan cau, bao nhiéu sw kién trong
dai da xay ra tai mién Nam vi tuyén 17. Anh em tdng théng Ngé Dinh Diém, Ngé Binh Nhu bi
tham sat, D& Nhat Cong Hoa két thuc tirc twdi, Viet Cong ndi day khép noi, ché do quan nhan
tam th&i cAm quyén xay dwng nén Dé nhi Cong Hoa. Chii soai ban Tao Pan, thi si Dinh Hung
dang thoi thép trong nha thwong Binh Dan véi cdn bénh trAdm kha ung thw bao tir, thdi ky cubi.
Anh dwoc vo day diéu tri [a nhd sy dich than can thiép cha Gido sw bac si Pham Biéu Tam.
Nhwng ung thw la bénh nan 'y, cac y, bac si du tan tdam dén dau ciing “chiva dwoc bénh, khéng
thé chira dwoc ménh”. Than nhan, ban bé déu rd la nhirng ngay cudi ctia anh sap téi. Luc do
Huy Quang Vi Birc Vinh ngwoi ban xwa “Chi I&n chia nhau day gac nhd”, thanh vién ci ban
Tao Pan dang la Téng giam déc hé théng phat thanh quoc gia.

Ké viét bai nay dang phu trach bién tap cho to Tién Tuyen co quan ngoén luan cda Quan Lyc.
Mét budi sang dau mua thu nam 1967, Huy Quang hét hoang goi cho téi: “Anh Dinh Hing mét
roi, t6i cho xe sang dén; ching ta phai t&i nha thwong Binh dan ngay”.

Chung t6i t&i bénh vién hdi 10 gid sang, cai ndng cudi mua hé van con gay gat. Anh da

dwoc chuyén tir phong bénh xubng “nha xac”. Chung téi dang di bo tim dwdng bdng nghe mot
tiéng khoc ré 1&n “Cha Vinh oi, cht Phuc oi, anh Hung anh 4y chét roi.

T mot gbe cay, chi Binh Hung dau téc réi bu, 4o quan sbc xéch chay ra, vira khdc vira chi
tay:"’Anh &y ndm & trong kia kia”. Lai phai di tim 6ng “gac gian” lay chia khéa nha xac. Luc 4y cé
mot ngudi anh em, cwu thanh vién Tao Dan tim dén, ban Thiéu Lang.

M& ctra budc vao thay trén mét cai bé xi mang cé mét “brancard” sét, trén brancard c6 thi thé
anh Dinh Hung ndm day. Nam xwa & nha Pham Dinh Chwong anh da nhé bé rdi, bay gi anh
con ngét lai nhiéu hon niva, nam khong day nira cai brancard. Thiéu Lang quay sang héi chj
Dinh Hung va ching t6i: “Da cé ai dem tién di dwéng cho anh &y chwa?” Khong ai hiéu cau hoi
ctia Thiéu Lang. Anh véi nhin xuéng, nhin vao miéng Binh Hung con mé& hé ma néi rang “Gitp
t6i mot tay”. Bang mét chiéc diia Thiéu Lang cay miéng ngudi viva mat dé vao it dong tién kém
ma noi: “Dé anh di dwdng téi cdi siéu sinh tinh d”. Thiéu Lang c6 mang theo ‘mot bo nhang
nhwng trén bé xi mang khong c6 ché nao thép huong ca. Anh nhin quanh quan thay & goc
phong cd mét vo chai xa xi; anh lién bat Itra thap nhang cdm vé vé chai xa xi vira khan viva
vai:’Xin anh séng khén chet thiéng phu hé cho gia dinh, cho anh em, bé ban”.

T6i cti cubng chiéc brancard, nhw nam trwedc g& mét vai ngén téc viva xda xubng mat anh vira
néi “Xwa anh ngt mét gi4c trwa, bay gi®r xin anh ngan thu an giac’.

Khéng biét gio’ nay cé ai con nhé Thiéu Lang?

Anh choi kich tir h6i con & Ha Nai trong ban kich Tién Phong, trinh dién cac v& Béng héng dai,
L&i v, Nhat xuét (kich Trung Hoa chuyén sang tiéng Viét). Anh nguoi cao Ién, bam tron,nhan
dang nhw nhan vat L6 dai Hai trong L6i vii cia Tao Ngu. Vao Nam, khi hau néng quanh nam,
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trwong kich khong co d4t dung vé, Thiéu Lang quay sang choi kich ngan cho phu dién tan nhac
va ngam tho' co cho ban Tao Ban. Anh la ngwoi ngam Ho Trwdng cua Nguyé&n Ba Trac rat c6
hao khi. Nhwng cai dang ké vé Thiéu Lang ,theo tdi, lai & chd khac.

Anh la ngwdi rat qui anh em. B4t ¢l ai trong “lang” cé viéc, nhét 1a viéc budn 1a cé Thiéu Lang
ngay. Nhw trwéng hop anh Binh Huing vira mét, tai sao anh biét tin sém vay? C6 mét ngay tai
nha thwong Binh Dan tlr dau véi nhirng dong tién kém dé ngudi vira khuét “cé tién di dwong”.
Anh ciing 1a ngwdi dau tién thdp nhang khan vai Binh Hing.

Trwéc day, trong dam tang anh Tchya (Dai Birc Tuén), anh Tl Chung (Chinh Luan) bi 4m sat,
con trai anh Chu T (Séng) lia d&i sém... déu thay Thiéu Lang vét va chay di, chay lai. Anh 14
ngudi tr nguyén ciing tang gia chia sé moi diéu bdi rbi. Anh cling 1a ngudi wa tiép dai ban be.
Nha anh & mét con ngd nhé gan dwéng Hién Vwong (cho ph¢ ga); chung toi (Dlnh Hung Mai
Théo, Thanh Nam, Vi Khac Khoan va toi) thwong dén day uong rwou thudc an “gia cay” nhirng
khi Sai Gon se se lanh. Nha anh nha éng, kha chat nhwng Thiéu Lang rat hao hirng dén tiép
anh em.

Khi t6i di tu cai tao vé Sai Gon nam 1985, mét bira t6i c6 ghé khu Hién Vwong tim nha Thiéu
Lang thi biét tin gia dinh anh khéng con & day niva, di kinh té mdi khéng rd & dau; 6ng chi nha
Thiéu Lang méat da m4ay nam réi. T6i tré thanh ngudi xa la trong thanh phé than yéu cia minh.
Khong biét khi Thiéu Lang méat c6 ai dwa anh may ddng tién kém dé anh da tién di toi coi siéu
sinh tinh d67?

Tré lai v&i cai chét ctia dan anh Dinh Hung nam 1967.

Phut 1am chung cua anh trong nha thwong Binh Dan that la té lanh nhwng dam tang clGa anh
sau d6 lai rat 1a trong thé. Nha tho twong trwng déc séc cla VN, chi sodi ban thi van Tao Ban,
tac gia Pwdng Vao Tinh St tdc phdm dwoc phong tdng hang nhét trong gidi thwéng Van Hoc
Nghé Thuat ndm 1961 vira tir tran.

Day khoéng chi la moét sy mat mat Ién cho van hoc ma con la mét sw thiéu vang dang ké trong
xa hoi. Khéng con nghe tiéng sang sang clia anh trén Tao Dan, khéng con giong tho trac tuyét
cta anh trén bao chi. Anh ciing con la mot nghé s dau dan vé trinh dién ciing nhw sang tac cé
r4t déng ban hiru gan xa. Nhiéu nguei yéu mén anh khéng chi vé tai ndng ma con vé tinh nét.
Anh 1a m4u “cong t&r Ha Noi xwa” con sét lai. Da trang, toc dai, méi dd nhw son, lic nao ciing
veston, cravate chinh té. Phai nir dinh theo anh khéng phai la it ma, theo chd t6i dwoc biét, anh
cling han hoan dap rng. Nhung chwa bao gi¢ ching t6i thay chi Dinh Hung té y phan nan vé
thai d6 ca anh. Anh la nguwoi “té gia” gidi hay chi s8n sang sbng theo 18 16i xua ?

Nhw da thwa trong phan truwée, anh thudc dong “phi yén thu 1am ” (phién tha 1dm) nhwng anh
khac nguoi, rat hao sang, khong tinh toan chi li. Anh ngdi Pagode hay Cau lac bd Van Nghé
(dwdng Tw Do thdi dan anh Pham Xuan Thai lam chd quan) Ia xung quanh thuong cé kha dong
than hivu. Khi dirng day anh thwéng 1a ngudi vui vé déng vai “6ng anh chi tién”. Anh viét nhiéu,
lam nhiéu nhuwng khéng bao gi¢ giau, ca doi di & nha thué.

Tin anh mét dwoc dai phat thanh loan bao réng réi, cac bao khéng phan biét dia phwong,
dwong 16i déu dang |oi ai diéu trang trong, chan thanh. Riéng TIEN TUYEN (do k& viét bai nay
phu trach bién tap) di &nh va tin anh mét trén trang nhat coi nhu mét tin xa hoi quan trong. TIEN
TUYEN con d&c biét ra mét sb bao “Twéng niém DINH HUNG”.

Theo I&i d& nghi ctia nguwdi ban viét Hoang Hai Thay, thw ky tda soan, trong s bao dac biét 4y
trang hai va ba, noi thwdng 1& d&ng cac bai “nam” (truyén dai, diéu tra, nghién ctru...) déu tam
ngwng dé 14y chd cho cac anh em van nghé trong va ngoai toa soan viét “loi tién biét” nha tho
|&n vira ndm xubng.

Ngu®i lo 1ang nhiéu nhat cho dam tang anh Binh Hung bén ngoai 1a Vi Birc Vinh , nguwdi ban
ct “chi lon chia nhau day gac nhd”, cwu thanh vién Tao Dan, bay gio dang la tong giam déc hé
théng phat thanh quéc gia; nh& Vi Bire Vinh, anh Binh Hung dwoc an tang tai nghia trang “qui
phai” Mac Binh Chi.
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Bén trong, ngudi sat canh véi chi Binh Hung lo liéu moi chuyén la thw ky ban Tao dan, nha tho
Thai Thay. Dam tang rat ddng nguwoi di dwa, cac nha van, nha bao, cac nghé s trinh dién,cac
than hao, nhan si. Lé di quan bat dau tir bénh vién Binh Dan, dwéng Phan Thanh Gian. Dau
dam tang da di dén khu ngang chuia Xa Loi, dudi dam tang van chwa doi khdi nha thwong.
Dén nghia trang da vao khoang gan trwa. Quan tai anh duwgc dwa xudng, dat trén don ngang
trén miéng huyét, ch& doi nhivng nghi 1& sau cung. Mot ngudi 4o dai tham, téc xéa xubng, mét
tai nhot ra dirng trwvéc quan tai, kéu lén mét tiéng khan dac: “bPinh Hung, Pinh Hung”. Tiéng kéu
vira linh thiéng, vira xtc déng nhw tlr mét ¢di am nao vong dén.

Ngu®i 4y 1a nha tho Vi Hoang Chwong. Anh Chwong vira réo goi mét ngwdi ban tho vira tiy
biét cdi doi, vira kéu tén mét ngwdi em vira ta thé. Chj Oanh, ba Vi Hoang Chwong la chj rudt
anh Dinh Hung. Téi khéng con nhé dwoc anh Chwong, sau d6 Huy Quang Vi Birc Vinh, rdi
nha tho Phd Blrc (ngwdi tiép tuc Tao Dan) da noi nhirng gi. Than tri téi hoan toan bi &m anh
b&i tiéng kéu vira linh hién, vira bi thiét clia nha tho Ién Vi Hoang Chuwong.

Sau phan nghi |&, bat dau ha huyét. Pon ngang dwoc kéo ra, quan tai theo thang giay, tir tir ha
xudng. Giay da kéo lén. Chj Binh Hung, cac chau DPinh Hoai Ngoc, Binh thi Hwong, chau nhé
Dinh Hoang Kim tién I&n, ném nhirng hon dat tién biét. Ban bé, than hiru ciing lam theo. T6i voi
ném xudng t& bdo “Twdng niém Dinh Hung”.Td bao chang bao lau, khuét 1ap dwdi nhirng nam
dat méi luc thém day dac."Thu oi, danh thire hdn ma day” bay gi¢» khéng ai danh thirc anh
dwoc nira. Anh da nam yén dwéi day mé sau.

Nhé Pham Dinh Chuong

Nhac si Hoai Bac Pham Dinh Chuwong ra doi tai Ha Noi vao nam 1929, trong mét gia dinh nghé
si, hoc Trwdng Budi, tdn cw vao Thanh Hoéa sau Toan Quéc Khang Chién chdng Phap 1945.
Séang tac nhac trwdce tudi 20, 6ng la tac gid nhirng ca khuc dan téc nhw Tiéng Dan Chai, Ly
Rwou Mirng, Hoi Trung Dwong, hay nhirng sau khuc nhac phd tho nhuw Niva Hoén Thwong Bau,
Mat Biéc, Mong Dwéi Hoa, Nguwdi Di Qua Do T6i ..

T&i Hoa Ky dworc it nam, Pham Dinh Chwong ti trin tai Quan Cam, California vao ngay 13
thang 7 nd&m Tan Mui, nham ngay 22 thang 8 ndm 1991. Bai dwdi day clia nha binh but Phan
Lac Phuc, hay Ky gia Lé Rang, mét ban hoc cla nhac si tir Trwdng Budi, dwoc viét ngay sau
khi cé tin buén.

Chubng dién thoai réo I1én trong dém khuya. Mét ct phone tir bén kia Thai Binh Duong, tw My
bao tin: "Pham Dinh Chwong da mét roi, Hoai Bac khong con niva". Téi dat phone xuéng ma
thay dém khuya thém vang lang ménh mong. O céi tudi minh, trén 60, cai ranh gidi tt sinh that
la m& 4o, & day roi di day, con ddy ma méat day. Thanh ra it 1au nay, ti ctr phai lam mot con
tinh trie thé thdm. May nam trwéc méat Thanh Nam, rdi Vi Khac Khoan, bay gié Pham Dinh
Chuwong - Hoai Bac. Gia thi cang can c6 ban, ma ban gia thi cang ngay cang thwa thét. Téi di
cai tao 10 nam, rdi séng nin thé trén 6 ndm, vira méi lan ngdi ngoi nwéc sang dwoc dén day thi
ban da di vao tich mich. Ban ta Pham Dinh Chwong da di that r6i, mot nguoi viét ca khic tam
c& cua Viét Nam da mét, ngdi sao badn ménh cta Ban Hop Ca Thang Long da tét.

T6i choi véi Pham Dinh Chwong da 1au, vao khodang nam 1942 - 1943, hdi tui ti vira méi Ion
lén. "Khi méi I6n tudi muoi 1dm, muoi bdy. Lam hoc trd mat sang véi moi tuoi”(1). Toi biét
Chuwong trong ngay héi hoc sinh Trwérng Buwdi, trong nhivng bubi cdm trai & chua Tram, chiia
Thay, Tay Phwong Hoang Xa (2).

Ngay &y, ching t6i say mé hat "Qué nha téi chiéu khi ndng ém dém" (3), "Nay thanh nién oi,
dung 1én dap Ioi sdng nai" (4) va Chwong da |a mot tay dan giong hat kha ndi ctia hoc sinh Ha
Noi. Nhwng ma Chuong c6 hai nguoi anh néi tiéng: anh Pham Dinh ST, mét cay "kich" va anh
Pham Dinh Viém, mét cay "tenor". Chwong con c6 mot ngwdi chi trlr danh, chi Thai Héng, hoa
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hau "bat thanh van" cia sudt mot mién Bach Mai - Phd Hué. Con nguoi em Gt ctia Chwong,
Théai Thanh thi ltc &y Thai Thanh con nhd, dang con hoc tiéu hoc, con 1a mét nu hoa. Phai doi
dén thap nién '50, bdng hoa Thai Thanh méi bat dau ryc ré va tiéng hat Thai Thanh méi dwoc
lén ngdi. Ha N&i ngay Ay tuy dwoc ménh danh 1& Ha Thanh hoa 1é hay 1a Ha Néi ctia ba muoi
sau phd phuong nhwng thwe chét né 1a tinh nhé - ngudi ta biét nhau ca, trwe tiép hay gian tiép.
Va tinh nhd n6 con ¢6 tuc 1& riéng cta nd. Thé hé tién bdi & Ha N6i co tiéu chuan "phi cao déng
bét thanh phu phy". Thei tui ti thi cai standard vé mét dang trwgng phu né ném na va thyc tién
hon: "Pep trai, hoc gidi, con nha giau". Pham Binh Chwong xét ra hdi di nhirng diéu kién Ay:
Hoc trd Truwéng Budi, nguwdi cao rao sach sé lai la cau Ut trong mét gia dinh néi tiéng. Lai con
dan ngot, hat hay, con la ca trwdng cla hoc sinh trong nhirng dip hdi hé, cdm trai. Trong con
mat t6i, mot anh hoc trd nha qué ra tinh hoc, tir thoi 4o dai ma trang thi Pham Binh Chwong tw
cach qua.

Thoi 4y, Nhat da vao Bong Dwong. Thé Chién thir hai dang hoi quyét liét, bom My ddi xudng
dung dung. Cac thanh phé phai "phong thd thu déng", cac trwéng hoc phai di xa hodc doi vé
mién qué. Pang hoc ma cé coi bao déng la nghi; hoc tro kéo nhau ra cac khu cay cbi um tam,
ho&c b& dam, bd séng tam lanh. Day la dip tét cho mét sb cong t&r Ha Noi, trong d6 co
Chuwong, vé thdm qué cho biét sy tinh. V& qué thi tién cho tdi qué, tdi ¢ nhiéu trd: 16i séng, cau
cé&, ban chim. Hodc la sén xe dap, tui téi ri nhau di cdm trai & nhirng thadng canh gan Ha Noi
nhw chua Thay, chua Tay Phwong, dong Hoang Xa. Nhirng thadng canh nay déu nam trong
ving qué téi (pha Quéc Oai, tinh Son Tay) nén t6i thudc nam léng. Dén chua Tay Phwong tham
ong Phat nhin &n ma mé&c, 6ng nhin mdc ma an, 6ng Phat tai dai dén gbi. Dén déng Hoang Xa
t6i biét nhi da nao kéu thanh, nhi dan nao kéu duc, ban mét phat sung cao su lén vom da |a
doi bay tan loan mét ving. Dén chuia Thay (Sai Son) thdm chiia Ca dwai chan, cho Troi trén
dinh nai rdi thdm hang Cac C& noi cé dau chan 6ng Tt BPao Hanh con in. "Héi chua Thay vui
thay Cdc C¢, Trai khdng vor nhé héi chiia Thay - Gai khdng chéng nhé ngay ma di”. Chwong oi,
Chwong con nhé ngay hdi vé qué minh khéng? Con nhé con dé Ha Hiép khong? M&i d6 ma da
50 n&m rdi, da nira thé ky qua rdi. Chwong c6 nhé ciing khdng thé nao vé thdm dwoc niva. Ban
ta da thanh nguwoi thién cé mét roi.

Pham Dinh Chwong rat yéu mién Quéc Oai - Son Tay vi khéng nhirng né 1a mét mién thang
tich ma noi do6 con la qué ngoai cia Chwong. Ba than cia Chuwong & Ha Hiép, cach lang toi
chirng hai vat canh ddng. Chwong tw nhan minh 1 ngudi Son Tay va trong nhirng ndm do
Chwong vé tham qué ngoai rat thwong. Anh cong t&r Ha Noi va anh hoc trd nha qué cang c6 dip
gan gii nhau hon Khi miia Xuan da can ngay, hdi hé da van, nhirng cay gao mién Bwong Cén
da twng birng n& dd thi cling la ltc chim tu ha lanh 16t goi hé vé trong rang vai bén sdng. "Séng
Péay cham ngudn qua Phd Qudéc” (5), con séng nay ngoai muia ngau nwéc Id, con quanh ndm
nwéc chay lang 1&. Hoc trod tui toi lai dap xe qua sdng vé réng vai, vira tranh bom roi dan lac &
thanh phd, vira c&m trai vira 6n thi.

Nhwng dén ndm 1945, thanh nién nhw Chwong va tdi khdng con dau 6c nao ma hoc hanh thi
cl nira. Bao nhiéu van dé trong dai vira 4p dén trong ddi: hang van, hang triéu nguwdi chét doi.
Nhat dao chinh Phap ngay 9 thang 3. Chinh phu Viét Nam dau tién ra doi. Thé chién Il két liéu
DPrc - Y - Nhat dau hang. Quan Tau Tuwdng kéo sang Chién Khu Viét Minh. B4i doi. Cach Mang
Thang 8 Quan do6i Phap tré vé, thanh nién dua nhau di day binh dan hoc vu, di khat thuc, di
biéu tinh. Chung toi say mé héat "Lén Buong", lao dau vao mét cudc choi maéi khéng kém phan
lang man: doi doc lap cho dat nwéc. Ching toi 1a Tw vé Thanh Ha Noi. Chung t6i 1a Trung doan
tha d6. Nhw 1&p I1&p thanh nién cung Ira, Pham Dinh Chwong va t6i khoac ba 16 1én dwong
khang chién.

Tay tién doan binh khéng moc toc

Quan xanh mau la dé oai hum

M4t trumg gdi méng qua bién gidi
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Pém mo Ha Néi dang kiéu thom.
(Quang Diing)

Nhirng ndm dau khang chién (1948, 1949, 1950) c6 nhirng thj trAn moc I&n voi va. Khu 10 Viét
Bac c6 thj trAn Cay Pa Nwéc Chay; lién khu 3 ¢ BDdng Quan, Céng Than, Cho DPai; vao khu 4
Thanh Hoa c6 cho Rirng Théng. Day la noi dan tan cw tl x kéo vé sinh hoat, dbi trao, mua
ban tao thanh nhixtng Ha Noi nhé. May anh linh cau ngay nao bay gid sét rét, xanh rét nhw tau
l&, mé&t tron trivng, toc rung nhwng dém dém van clr mo vé Ha Noi. Va dwoc dip 1a phai vé tham
céc thi trAn m&i nay cho d& nho ...

Dau mua ddng nam 1948, t6i khoac ba 16, d6 bod 1én Cho Pai tim it thubc nivaquine chdng sbt
rét. Troéi mwa nhép nhap, nhivng can nha tranh lup sup kéo dai. Chot & dau dwdng, hién ra mot
quan nwoc thanh bai, lich sy mang mét cai tén kha la kiéu cach "Quén Thang Long". O trén
vach quan, c6 treo song song may cay dan nguyét va mét cay thap luc. O dwdi, bén khay tra
téa khai co hai vi trwong thuong dang n90| déi am. Hai vi nay toi biét: 6ng than ctia Pham Dinh
Chuong va cu N. T. Bre, mot danh cam cua toan mién B&c. Loan ly, binh Itra ma hai vj tri am,
tri ky van nhan nha phong lwu. Chién tranh & chd nao khéac chir & day Thang Long Bong b6,
Ha Noi la van c phai dwong hoang, cbt cach. Cét cach nhw chj Théai Hang dang ngoi trwéc
quay hang, di tdn cw ma van mang nguyén chiéc kiéng cham bang bac cua mot thoi khué cac,
nhw Thai Thanh c6 em nhd méi bat dau thiéu nir dang nghiém chinh ngdi dan.

Nguwdi vui nhat khi t6i dwoc gap |1a ba than ctia Chwong. Ba hdi thdm "qué minh bay gi& Tay n6
danh dén dau réi". Ba cho biét anh Pham Dinh ST cé 18 ket, chwa ¢ tin téc gi. Anh Pham Dinh
Viém (Hoai Trung) con dang di ban kich Giai Phong, chuyén hat bai"con véi con voi" va "con
meo tréo cay cau” nhac hai hwéc ciia Nguyén Xuan Khoat. Con Pham Binh Chwong thi céng
tac & lién khu 3, chuyén vé sang tac ca khic. Ba khoe 1a Chwong vira méi dwoc gidi thuwéng vé
bai hat "gi ma c6 con co bay la bay la".

A ra thé ban ta anh cong t& Ha Néi dang dwa ca dao vao nhac méi. Chuvong, Chwong, cé phai
canh co 4y la canh co bay qua rang vai trién séng Day? Con canh ddng nao rao rat lda thom
mém (6) c6 phai la canh ddng Bwong Can khi ching ta "Lén nui Sai Son ngéng lua vang” (7).

T6i nhé mai I1&i ba than cua Chuo’ng khi dwa cho t6i géi thubc
dwng chirng 10 vién nivaquine: "Giir ldy ma ding. Dang cac
cau khéng durgc phat thuéc nay dau”. Bung nhw thé, dang
"tach, tach, s&" (tiéu tw san) nhw Chwong va téi thi du sbt rét
vang ngwdi, rung téc ciing chi dwoc phat thudc ky ninh pha
lo&ing la cung. Nivaquine thuéc mai, cong hiéu, dat tién chi da
diing cho "té chirc” ma théi. Thuc té nd Ia nhw vay nén ngoai
mot sb anh em da "4o bao thay chiéu .. " (8) con da sb dan tach
tach se la ké tredc ngwoi sau "dinh t”' vé Ha Noi. Nhirng va
[ ¢ cham véi thye té 1am cho gidc mo tudi tré lui tan, cudc choi

: ‘ ' l&ng man dau ddi da tré thanh mét ndi dam mé vé ich. Toi vé

cubi ndm 49 con Chuwong va gia dinh héi cw nam 51.

Gia dinh Chwong ky nay c6 thém mét nhan vat lirng danh: Pham Duy. Nam 1949, chién tranh
lan dén ving chg Dai va quan Thang Long phai ddi vao khu 4, ving trdn nham cla vién twéng
Manh Thudng Quan Nguy&n Son. O day Thai Hang da tré thanh ba Pham Duy, Thai Thanh
vira lén dé buéc chan vao lang ca nhac. Ca gia dinh Chuong phuc vu trong phong van nghé
clia mét dai doan. Quan Thang Long khéng con niva nhwng tién than cia ban Hop Ca Thang
Long da dwoc dinh hinh. Tai cling khéng con nhé rd gia dinh Pham Binh Chwong vé trwdce hay
sau cai chét cta vién twéng day huyén thoai Nguyén Son. Chi biét 1a ban Thang Long vao
thanh nhwng khong & lai Ha Noi ma vo thang mién Nam 1ap nghiép.
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N&m 1952 téi cling vao Nam, hoc nghé linh tai trwéng Tha Birc. Nhing ngay cudi tuan ra Sai
Gon choi, thdy dau dwdng goc phd chd nao ciing ¢ biéu ngiy, bich chwong, quang céo ban
Hop ca Thang Long. Bao hang tuan, hang ngay déu dang hinh anh, lich trinh dién cta Théi
Thanh, Thai Hang, Hoai Trung, Hoai Bac, Pham Duy. Ban Hop Ca Thang Long dang ruc sang,
nhirng thanh vién ctia né dang dwoc mén yéu. Nguwoi Sai Gon vén boc trwe "yéu ai cir bdo 1a
yéu, ghét ai cr bdo 1a ghét" ma da yéu thi yéu hét minh; chwong trinh ctia Ban Thang Long trén
dai phat thanh rat dwoc lang nghe - trinh dién cta Ban Thang Long lai cang an khach. Ngudi ta
mua "gidy" bao xem that dong, vo tay that nhiéu nhwng con chwa "da". Budi trinh dién xong rdi,
ngwdi i md con & lai dé tim cach dén that gan, nhin that k§j hay néu co thé bét cai tay, dung cai
chan vao nghé si, tai tl than twong ctia minh. Nguwdi mién Nam &i md 6n ao nhw thé, dé
thwong nhw thé.

Trwéc sy tan thwdng néng nhiét Ay t6i cé luc da tw hoi: "Vi sao ma trong mét thoi gian chua
déy hai ndm, Ban Hop Ca Théang Long lai |8y ltrng dén vay?" T6i vdn dét vé nhac ly, thAm am
cling tdm thwédng thdi nén khéng dam dwa ra y kién co tinh cach ky thuat nao. Bang vao céi
cam quan dan da cta minh tdi nhan thay thuc chat cta Ban Hop Ca Thang Long nam trong
mét chir vui. Vui ron rang khi nghe tiéng hat chen tiéng ngwa hi (Ngwa Phi Pwong Xa), vui lang
lang khi nhin canh co bay la bay la trén déng lta chin vang (Buoc Mua), vui dam &m khi nghe
tleng ho d6 vang trén séng nuo’c(Tleng Dan Chai), vui thdm thia nghen ngao khi ngucyl me gia
cam ly rwou ubng mirng ngudi con ca vira maéi tré vé (Ly Ruou Momg). Cai vui cha nhiéu cung
bac, cai vui da dwoc cach diéu, nén nd dé dang thAm dwom long ngudi.

Ddng bao mién Nam xwa nay thira thai diéu budn nén trong cai vo thirc tap thé né thiéu mot
niém vui khde manh. Ban Hop Ca Thang Long phan nao da dap &ng dwoc niém khao khat dé.
Ay 1a chwa ké dén mot yéu td day cadm tinh rat phu hop véi mién Nam: tat ca thanh vién ban
hop ca déu la anh em trong mét nha. Mot gia dinh tai hoa qua. Mot sw két hop dep dé qua.
Nhat la sau d6 it lau, ban hop ca Thang Long lai c6 thém mét thanh vién méi: Khanh Ngoc, mét
béng hoa hwong sac ctia mién Nam, Hoai Bac - Khanh Ngoc mét Itra d6i nghé thuat. Ban Hop
Ca Thang Long cang thém sung surc.

Nhwng phéi doi dén ddu nam 1954, Ban Hop Ca Thing Long mai 1&n dinh cao thanh twu cha
minh. Nam &y ban Hop ca cling véi "quai kiét" Tran Van Trach, thanh lap ban Gié Nam ra cong
di&n & Ha Noi. Lac 4y t6i dang la thwong binh nam nha thwong V8 Tanh. Nghe béo chi Ha Noi
tan thwdng Nam Phong chi huan hé - Ngon gié Nam maét lanh thay. Nghe dan ching Ha Noi
x6n xao ham md qua, tdi sét rudt phai trén nha thwong mot budi ra xem Gié Nam trinh dién.
Nhwng ma ra cham hét vé mét réi. Nha Hat Lon Ha Noi khéng con ché. Téi ltrng thivng ding
ngoai nghe tiéng vé tay don dap tirng hdi nhw sdm ma rudt néng nhw Ira dét. May quéa gap
Ngoc Cha Ca mot cay cong tir Can Long Ha Néi toi méi dwoc vao(bay gio ban ¢ ddu ho
Ngoc?).

Nguwdi Ha Néi xwa nay khung khiéng it khi nao ndng nhiét thé dau. Nhwng ma Ian nay, nguoi
Ha N§i bi ban Hop ca Thang Long chinh phuc hoan toan. Trwdc d6 tan nhac & Ha Néi chi la
mot ba con nghéo trwde cai lwong, tudng kich ... chi d&m nhiém dwoc vai trd phu dién trwédc khi
mé& man hoac gitra hai I&p kich ma théi. Bay gier Ban Hop ca Thang Long véi mot chubi ngoi
sao nhac mai da chiém linh san khau suét hai tiéng déng hd lién tuc. Khan gid Ha Noi duoc
thwéng thirc mét chu(yng trinh nhac ma&i tan ky sinh déng tran day dan toc tinh. Day la mot
bwdc tredng thanh cda tan nhac va tré nén khuon mau cho nhung dai nhac hdi sau nay.

Budi trinh dién vira két thic, toan ban Gié Nam ra chao khan gia. Bén ruc sang. Nhirng b6 hoa
trao cho nhirng nghé si tai nang. Hoai B&c Pham Binh Chuong gio cao bo hoa vay vay, nu
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cudi rong mé. Chuwong khong thé nao biét rang trong sb khan gia vo danh &y, c6 mot nguoi
ban ci cia Chuwong dang vo tay kich liét.

Thap nién 50 1a thdi ky rwe r& nhat cia ban Hop ca Thang Long. Thoi gian nay ciing la luc
Pham Binh Chwong sang tac déu dan nhat. Nhivng bai ca cha lwc cta ban Hop ca Thing Long
nhw Tléng Dan Chai, Hgi Trung Dwong, Ly Ruou Ming .. . déu xuét hién trong giai doan nay.
Khong biét toi cé cht quan khéng khi nght rang Pham Binh Chwong trong giai doan nay van
mang dang vé mét anh hoc tro mai Ion, tam hén trong sang nhw guong, con nguoi, thién nhién
déu 1a bé ban. Ngwa phi duong xa thé nao cling t&i, leo nli mét nhoc roi cling dén noi, dong
rudng thi day lta thom mém, con song thi day trang va day c&. Thé van con chwa hét, Chuwong
con rot mét ly reou mirng, mirng khap nhan gian. Hay l&ng nghe di, cé6 mot nu cwdi dau do, khi
nhe nhang phang phét, khi trao 1&n nhuw tiéng reo vui. Cung ¢6 luc Pham Dinh Chu’o’ng nhéc
dén diéu buon; giot I& rung rwng ché mong bong con clia ngwdi me gia hay ndi khd cia déng
bao mién dat cay lén séi da:

Qué huong téi nghéo Idm ai oi

Mua déng thiéu &o (9) ...

Nhwng liéu lwong cla diéu budn trong nhac Pham Dinh Chwong thei ky nay rat it so véi niém
vui a0 at, chi nhw moét ddi diém (contrepoint), chi nhw mau den lam ndi 1én séc trdng ma thoi.
Ma diéu budn ciing dwoc nhac dén bang tdm long nhan &i, tam hdon Chwong 1a vay, mé ra,
hwéng ngoai, trong sang vui twoi. Chwong khong phai la ngudi hwéng ndi, di tim thu dau
thwong trong nhirng kiém tra, tw van noi minh. D6 1a thwc chat nhac Pham Binh Chwong thoi
ky dau ciing la dac diém ctia Ban Hop ca Thang Long ...

Giai doan sang tac tht hai cia Pham Binh Chuwong bat dau tlr mot ky niém buén: Ngay Khanh
Ngoc roi xa vao khoang cubi thap nién '50. Sau d6 Pham Duy, Thai Hang cung tim vé huwdng
khac. Ngbi biét thy 4m cung duwéng Ba Huyén Thanh Quan khéng nguwdi &. Hoai B4c, Théi
Thanh va gia dinh don v& mét can nha nhé duwéng V6 Tanh (Fréres Louis cii). Chinh tai ngoi
nha nay t6i thwdng dén bau ban véi Pham Dinh Chwong cung véi Thanh Nam, Mai Théo. Tui
t6i dén "hau bai" ba than ctia Chwong dé dwoc an nhirng biva com nhé mai: canh cua rau day,
ca phao, dauran ...

Ldc nay, hinh nhw Chwong mudn ra khéi viing hao quang sang chéi ctia mot ca si thdi danh dé
duwoc séng binh thuweng néu khéng mubn néi la an dat. Bang &n dién kiéu cach, Chwong &n
van xué xoa, di dép khong quai let xet, chiéc xe hoi dai thong Studebaker d& dwoc ban di. Nu
cwdi kiéu jeune premier da tat va dac biét Chwong dé mot ham rau mép cham ram, ram rit. Lac
nay, tui tdi c6 mot tén méi dé& goi Chwong: Rau K&m. Rau K&m dang phéng tung hinh hai, it an
it n6i hdn di, ma co ndi cling thwong hir mét tiéng giong mii. Mt nhat chém hw vo da lam thay
ddi Pham Binh Chuwong.

Ban Hop ca Thang Long, v&i sw phan liét nhw thé twédng da ra dam. Nhwng dau nhirng ndm
'60, ban Thang Long gugng day v&i Hoai Trung - Hoai Bac - Thai Thanh. Ban Thang Long sbéng
lai ky nay, tuy van dwoc tan thuéng nhwng do chila cai bong caa chinh minh. Pham Duy da
mang nguon am séc lung linh va trdm Iang cta dan toc di xa, con tiéng reo vui chan hoa va
nhan &i ctia Pham Binh Chwong ciing khéng con xuét hién. Trong thdi ky nay ban Hop ca
Théang Long ¢6 trinh lang mét tac phdm rat dwoc hoan nghénh: Bai O Mé Ly. Nhwng bai hat vui
twoi nay khéng phai cia Chwong ma ctia mét tai danh khac: Van Phung.

Théi ky huwéng ngoai, tam hén sang tac rd nhw guwong, tha nhan va ngoai gi¢i déu la bé ban
clia Chwong da khép lai réi. Tiéng cwdi da tét. Thoi ky nay 1a cha dau thwong va tiéng khoc.
Nhuwng khéc than rén ri khéng phai la nghé ctia chang. Nhw da néi, Chwong khoéng phai la
nguwdi hwéng ndi, gdm nham dau thwong 1am thir gidi sdu. N&i dau thi cé sdn va Chwong mudn
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git’ mét minh nhwng 16 0an han thi khéng. Cho nén nhirng khtc bi ca sau nay nhw Ndia Hén
Thuong Pau, Nguoi Bi Qua Doi Téi, Mwa Sai Gon Mwa Ha Néi, Chuwong déu mwon loi cha
Thanh Tam Tuyén, Tran Da Tir, Hoang Anh Tuén ... Chwong lam cong viéc phé tho, qua 16
clia ngwdi dé phan nao néi lén tam sw ctia minh. Nhirng ca khic nay co vj tri riéng cua no, rat
dugc yéu thich qua giong hat Thai Thanh, nhung ddi véi Chwong né van nhu mét sw "Chang
dang dimg". Vé be ngoai, hai giai doan sang tac cua Chu’cyng c6 vé dbi nghich nhau nhwng
nhin chung né van théng nhét trong tan hén nhan &i cla tac gia.

NGi cho ngay tir thap nién '60 tré di, viéc ca hat déi véi Chwong cling 1a mét sy "chéng déng
dirng". Thi cling phai c6 cong an viéc lam nhw ngwoi ta, ngay ca viéc tréng coi phong tra ca
nhac "Pém Mau Héng" Chwong ciing lam choi choi, cho ¢6. Nhwng chinh céi vé choi choi,
phoéng khoang 4y né lai hop véi khung cdnh Bém Mau Hong. Day la mét phong tra goi nho.
Nh¢& vé nhirng bai hat xa xwa, vé& moét thué moéng mo da tat, vé mot khung canh Viét Nam da
xa, vé mot ban Hop ca Thang Long da tan. Pham Binh Chwong di tlr ban nay sang ban khac
cung ly cuing ngwdi mo diéu hodc 1én san khau gi¢i thiéu mét bai hat vira dwoc yéu cau. CAi
giong c6 mang hoi regu ciing véi nu cwdi nhéch mép da tao nén khong khi Bém Mau Hong vi
phan I&n khach dén day déu l1a than hivu.

Chung t6i, nhirng budi phiing trwéng tac hi la vao khoang 9, 10 gid dém lai ta ta kéo dén Dém
Mau Héng. Ban bé cé chd ngdi riéng, gia biéu riéng. Khau vi nhw thé nao thi chd quan biét roi.
Vi Khéc Khoan thi phai Con Thuyén Khong Bén, lic nao cao hirng lai con phi Ién san khau ma
ngam "Hé Truwong, HO triong ta biét rot vé dau”. Thanh Tam Tuyén thi phai Méng Dwéi Hoa.
Thanh Nam thi C6 Lang Giéng. H6m nao c6 mat t6i, Thai Thanh lai hoi: Biét Ly hay Budn Tan
Thu day 6ng? C6 bira Rau K&m cam khai qua lién 6m dan guitare ma hat mét minh (it khi Idm).
Hat tiéng Tay "Un jour si tu m'abandonnes" (Ngay nao, néu em bé ta). C6 khi vui anh vui em,
Chwong bd ludn phong tra cuing Vi Khac Khoan, Mai Thao kéo Ién "Quang Minh Binh".

Trong nhirng ndm "Pém Mau Héng" t6i thudng cd gitr mot nén nép. C& dém 30 Tét gan Giao
Thwra & toi kiém mot bé hoa thwdng 1a hoa héng dén Bém Mau Hong téng Thai Thanh. Co em
nhé ngay nao di khang chién bay gi® tré thanh tiéng hat vwot thdi gian. C6 1an téi nhan duoc
cap banh chwng ctia ba than Chuwong va Thai Thanh glri cho. Téi cadm cap banh ma twdng nhw
vira nhan mon qua Tét tw ‘qué huong pha Quoc ng vao.

Nhirng lGc ay, nam moi sap sang, nam ci sap hét ma tdi van thay Hoai Bac, Mai Thao ngodi tir
tr ubng rwou,uéng cho say, udng cho quén uéng khong khong mét moi. Tai chot nhé mot cau
ctia Mai Thdo "Chuing tdi than véi nhau trong mét tinh than thiét rat budn rau".

Budi cudi cling tdi g&p Pham Dinh Chwong dau vao khoang thang 5 ndm 1975 khi "dt phim"”
dwoc chirng hon 1 thang. Gap nhau tai nha Thanh Tam Tuyén bén Gia Binh c6 ca Mai Thao
nira. Mai Thdo mang thém mét chai rwgu vang con sét lai. Cac ban co y tién dwa t6i va Thanh
Tam Tuyén sap slra di cai tao. Bira rwou im &ng thé lvong.

Roi Chwong va t6i dap xe ra vé truoc. Dap toat mé héi dén quang Tran Quéc Toan thi mbi dira
moi duo’ng Chuwong ngtrng lai va t6i cling ngwng theo. Chwong nam |4y tay t6i vé& bui ngli ma
no6i: "di nhé". Tui téi xwa nay it co cai tro nam tay, ndm chan nhuw vay, nhin nhau mot cai la da
roi. Chung nhw Chuwong thwong cam cho sb phan t6i trudc viéc di cai tao, mot chuyén di khong
biét bao gi&r v&. Nhwng bay gi¢, 16 ndm sau, toi da di cai tao vé réi, Chwong lai |am mét chuyén

di khéng bao gi¢ tré lai. Bi nhé! Ngan nam vinh biét Pham Binh Chwong.

(Kh&i Hanh sbé 23, thang 9, 1998)
1) Tho Binh Hung

2) Nhirng thédng canh mién Quéc Oai, Son Tay
3) Nhac Hoang Quy
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) Nhac Lwu Hru Phuwéc

) Tho Quang Diing

) Bwoc Mua, nhac Pham Binh Chuwong

) Tho Quang Diing

) Ao bao thay chiéu anh vé& d4t - Tho Quang Diing
) HGi Trung Dwong, nhac Pham Binh Chwong

*k%k

Phu dinh II:

Nha van Phan Lac Phuc qua doi

SYDNEY, Qc (NV) - Nha van Phan Lac Phuc, tire ky gia L6 Rang, phu trach muc Tap Ghi cua
nhat bao Tién Tuyén vlra qua doi luc 1 giov 32 phut chieu thir nam, 28-4-2016, tai Sydney, Uc,
6ng Phan Lac Tiép, em trai clia ngudi qua co, xac nhan véi nhat bao Nguwoi Viét.

*k*

"Gia d‘l,nh t6i c6 nam anh em, chi co anh‘PhUc va téi vao Nam, dwa nhau ma séng", ong Tiép,
hién song & San Diego, California, n6i vé nguwoi anh rugt: "Cho toi sau nay, t6i cd dwoc hoc
hanh moét chut tat ca la nhé dwa vao anh, cé vat chat 1an tinh than."

Ong chia sé thém: "Nam 1975, la mét s quan Hai Quan, tdi mang dwoc ca gia dinh thoat khdi
Viét Nam, trén dwong van ham 502, ché duwgc 5,000 nguwdi, nhwng trong dé khéng cé 6ng anh
t6i, thanh ra, c6 mét thdi gian toi khén khd vo cung. Nhwng roi sau nay, khi hai anh em gap lai,
dU moi chuyén xay ra thé nao, anh van |a ché dwa cla toi."

Ong Phuc sinh ndm 1928, tét nghiép Khoéa 2 Tha Bre. Ra trwdng, 6ng phuc vu tai Tiéu Doan 6
Viét Nam. Nam 1955, dng mang cép bac trung Uy, gitv chirc vu tiéu doan trwdng Tiéu Doan 14
Viét Nam, tiép thu Binh Binh.

Nam 1957, 6ng dwoc gtvi di hoc khda ST Quan Théng Tin Bao Chi (Press Information Officer)
tai Ft. Slocum, New York, My. V& nwéc, 6ng dwoc clr gitk chirc vu phu ta trwdng phong 5 Bo
Téng Tham Mwu (trwédng phong luc by gid la Thiéu Ta Nguyén Van Chau, vé sau la giam dbéc
Nha Chién Tranh Tam Ly) va sau gilr cac chirc vu khac nhw trwdng phong Tam Ly Chién, Bd
Tw Lénh Hai Quan; si quan thudc Bd Tw Lénh Hanh Quan cia Thiéu Twéng Dwong Van Minh.
Sau bién cb 1 Thang Muoi Mét, 1963, trwng Chién Tranh Chinh Tri dwoc thanh 1ap véi sy cd
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vén clia quan d6i Trung Hoa Dan Quéc, 6ng Phan Lac Phuc vé lam trudng khéi huén luyén cia
trwong, va phuc vu van phong cua Twong Trung Hoa Dan Quoc Vwong Thang, co van ctia Bo
Tong Tham Mwu VNCH vé “Luc Pai Chién.”

N&m 1965, 6ng Phan Lac Phuc tré thanh ky gid Lo Rang khi vé gilr chirc vu chil but cia to nhat
bao Tién Tuyén.

N&m 1973, éng tir gid nghé ky gia di hoc khéa Chi Huy Tham Muwu tai Long Binh rbi sau d6 vé
gilr chrc vu tham mwu phé Chién Tranh Chinh Tri Quan Doan Il tai Bién Hoa, nhwng chi dwoc
mot ndm, dau nam 1974, lai vwdng nghiép bao, ng vé trworng Cao BDang Québc Phong dé phu
trach tap san nghién ctru cua trdng.

Sau bién ¢ 30 Thang Tu, 1975, Trung Ta Phan Lac Phuc bj tu cai tao qua cac trai tap trung
Long Giao, Subi Mau & mlen Nam, roi cac trai & Son La, Phu Yén, Thanh Phong, Tan Ky (Nghé
Tinh), Ha Nam Ninh tai mién Bac, va sau cung la trai Z 30 D & Xuan Loc & mién Nam.

Ra tu nam 1985, vo chdng 6ng dwoc con gai bdo lanh theo dién doan tu gia dinh sang Sydney
nam 1991.

Tai day, nha van Phan Lac Phuc cé cai duyén gép lai nha van Nhat Giang, mét nhan vién toa
soan nhat bao Tién Tuyén ndm xwa, chi trwong hai to bao tiéng Viét I6n nhat nuwéc Uc luc bay
gi® 1a nhat bao Chiéu Dwong va tuan bao Van Nghé.

Thé la 6ng Phuc c6 co hoi cam bt lai, va ciing véi thé loai tap ghi. Ngoai Chiéu Dwong, tap ghi
ctia Phan Lac Phuc con xuét hién trén hai t& bao khac la Viét Luan, Dan Viét (déu & Uc), Ngay
Nay (My), Qué Me (Phap), va Thoi Bao (Canada).

Nhirng tac phadm “tap ghi” cGia éng da dwoc nha xuat ban Van Nghé & California xuét ban 1an
dau tién, sau do dworc in lai tai Uc, trong muc dich gay quy giup nan lut tai Viét Nam nam 2000
va gilip gay quy xay dwng nha the quéc tb cling nhw trung tdm sinh hoat cong ddng ctia Nguoi
Viét Tw Do tai New South Wales, Uc.

Nhirng tdc phdm clia nha van Phan Lac Phuc la Ban Bé Gan Xa (2000,) Tuyén Tap Tap Ghi
(2002).

Ngoai tén that Phan Lac Phuc va but hiéu ky gia L6 Rang, 6ng con dung mot sb but hiéu khac
nhw Thién Khai, Twdng Huan, Huy Quan, Thién Chwong.

Thang tw hoa tim
Lwu Na & Nguyén Pinh Toan

Tin budn : Nha van Phan lac Phuc, tirc Ky Gid L6 Rang, vira qua doi hém Thir Nam, 28 Thang
Tuw, tai Sydney, Uc, huwéng tho 88 tudi. TV&BH xin chia budn cung nha van Phan Lac Tiép va
tang quyén. Va cung v&i Lwu Na trong bai viét ngén dwai day, chung toi xin “ xin muwgn canh
hoa be bé tién dwa mot khuén mat ctia qué hwong vé véi dét trong nhivng ngay cudi thang Tw
hoa tim.”.( T.Van & Ban Hiru)

Ciling nhan cam xuc tir bai viét ngén cha Luwu Na, nha tho Nguy&n Dinh Toan da “tréi” 1&n tiy
cubc “nghi hwu” ctia minh, ngdi trwdc may ghi am, thu giong doc d& mét thei chinh phuc thinh
gia clia dai phat thanh Sai Gon qua chuong trinh Nhac Chu D& méi téi thi> Nam hon 40 ndm
trwde. Nay, tuy giong da gia theo tudi, cdm xuc c6 thé da mon theo voi nhirng kinh qua sau mot
cudc dau bé , nhung van con dé6 mdt Nguyén Dinh Toan nhw ching ta da biét.

Chi vi, cai cdm hoai ctia mét ngudi di sau minh ca mot thé hé rudi, khong dwng lach dao vao
vét thwong cii da 41 nam, vao cai 1& hiru han cla tréi dat ma ngwdi gia nao cling dang nhin
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trieng trieng nhw th& muén doc cho rd ngay thang cai hiru han cua doi minh. Tat ca vi sy ra di
khoéng thé tranh khaéi cia mét Phan Lac Phuc da dén ky hay chi vi mét canh hoa tim be bé n&
“hap” bdi cai néng thang Tw ac nghiét ?

Du vi bét ctr ly do gi, xin moi nghe ngudi gia va doc ngudi tré dé suy ngédm vé mot thé hé Viét
Nam dang ti tir bién mat khéi mat dat tran gian nay. (T.Van).

*k*%

Nha tho Nguyén Dinh Toan

N&m nay hoa tim n& s&m. Nhitng canh hoa be bé tim ngat ca bau tréi mang vao 1dng néi budn
ménh mang. Trdi cudi thang Tw chot tré gié, hoa bay bay nhw van giot nwdc mét tim clia nguoi
minh khéc mét ngay dau bé tuy da xa ma vét thwong long khdng bao gid khép. Nghe nhirng bai
thang Tw 1dng nat bwom nhw mudn canh hoa tim nhoe nhoet dwéi bwédc chan nguwodi. Cube
chién da tan, lich str da sang trang, 1&p tré 1&n &n 1dng trong nhw nwée rudt réng nhw nhirng
cong rau mudng xanh tuoi. Ho nhé lam gi chuyén Quéc Cong, biét lam gi ly 1& phan tranh, béi
c6 ai di ngwoc dwge dong doi va co ai trd dwgc mang cla nguoi chét, x0a dwoc néi khé dau
cta ké con ... Dé cho nhirng ngwoi da c6 mat trong chang doi bé dau &y m0| ngw&i phai mang
lay riéng mmh mét ndi tang thwong. Pdi cang dai ndi tang thucmg cang ngau cang dam sau,
cang budn hon khi nhitng chirng nhan con sét lai cta lich st rdi ciing lan lwot nhw bui lang yén
bén b& séng lich str. Ky gid Ld Rang Phan Lac Phuc réi cling da dén beo.
Nhin lai, phai ngac nhién vé cudc doi rat dai ctia Phan Lac Phuc. Dai khéng vi tudi tho ma vi
nhirng chang dwéorng éng da di qua. Muoi tam tudi di khang chién, sau 4 nam ra buwng chéng
Phap trong hang ngii Viét Minh thay ra “cudc chién nay khdong phai ciia minh,” vé thanh lai bi
dong vién vao Quan Déi Qudc Gia, ma thwe chét 1a “di linh Tay.” Lwu lac vao Nam thanh linh
Cong Hoa, tr * ‘chién binh 10i ru6ng vé tham muwu bdo chi thanh ky gia L6 Rang, tir sT quan cao
cap qua mét ngay thanh tu cai tao “dugc thang chirc lam ‘phan cuc trudng’ chuyén mén di ganh
” Mwoi nam cai tao 6 ndm nin thd qua séng khén kho cung dat nwéc dé sau cung lam lwu
dén trén dat Uc. Cudc doi do néu kéo thém doi chuyén vwot bién & dao thi ké nhw tron mot bo
trwdng thién Cudn Theo Chiéu Gid, ven nghiép chirng nhan ctia trdm nam nwéc Viét.
Tram nam nwéc Viét, Phan Lac Phic mang theo minh nhirng gi, gtvi lai cho ching ta nhirng gi?

Chi v&i Tuyén Tap Tap Ghi la c6 thé thay gan hét cudc doi PLP, thay nhitng chAm pha sac sdo
cla xa hdi mién B4c nhirtng ndm thang thanh binh véi be ruéng Iy tre cho bua thén lang va
nhirng 18 tuc in dam vao long tré tho, ctia nhirng néo dwdng khang chién véi tudi déi muwoi
mong mo day ly twéng, clia hai mwoi nam Viét Nam Cong Hoa van nghé thé thao van hoa
chinh tri, cGa thién dwdng Xa Hoi Cha Nghia tri thirc khéng bang cuc phan..., cta doi lwu vong
ca ngay chi biét chi nght vé& mét qué hwong da mét.

Nhirng cam xuc, tam tinh, ctia PLP qua mdi chang ddi méi ky niém duéng khoi mé trong long
minh bao ndi budn vui, gidi cho minh nhirng thdc mac nghi ngai, vé cho minh nhirng khung
canh xa hoi chua biét dén bao gi®. Qua Tap Ghi clia Phan Lac Phuc t6i tim dwoc nhirng cau
tra 161 hét stre don gidn vé nhirng chuyén phai doc thién kinh van quyén: |& khai tam thi c6 lam
cho minh sang da dau?, chién tranh Viét Nam sao bj goi la chién tranh Gy nhiém? C6 & diéu
quy nhét chinh & chd Phan Lac Phuc la Ky gia L6 Rang, khong phai nha van Phan Lac Phdc,
dé toi c6 thé tin ma khéng can phai dan do vé cai kién thirc ma Nguyen Xuan Nghia goi la uén
stic. Bén canh nhirng nhan dinh don gidn mach lac va chac chan vé thé cudc, PLP con cé
nhirng thdm nhan tinh t& vé van hoa, con nguwdi. Qua PLP, nhitng bong ngudi da mot lan cé
mat trong cudc bé dau hién ra nhw phd dém Sai gon quanh co khuét néo, nhirng uan khuc
khong ai biét dén noi Ién can qua khong chi trén dat nwéc ma con trong ndi tam cua tac gia, noi
hoan canh méi gia dinh, trong suy tw clia nguoi dan mot dat nuéc.
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DPoc Phan Lac Phuc ctr thy hinh anh mét con ngwdi van héa, khong phai mét quan nhan, mot
chinh tri gia, mét nha giao, hay mét nghé si. Van héa nao lam nén con nguoi éy? Van hoa Viét
hay van héa loai ngwdi, van héa xa hdi hay van hoéa truwong I&p, van hdéa chuyén mén hay van
héa téng quat? Co |& Ia tAt ca, nhao tron thanh mot thir mat tudn chay trong con ngudi clia éng,
dé doc Tap Ghi tdi thay ra minh réng nhw cong rau muéng ma Phan Lac Phuc la bé d&i ménh
méng, 1a nwéc Viét ménh moéng. Dinh cw noi dat Uc, Phan Lac Phuc cé 1an nhin hoa tim
jacaranda ma nhé cay xoan gia noi chén codi nguén. Gioy day vé véi ngudn coi, biét tréi Uc hoa
cd vi ai né ngat phat nay. Noi day xin mwon canh hoa be bé tién dwa mét khudn mat cla qué
hwong vé v&i dét trong nhirng ngay cudi thang Tw hoa tim.

Vinh biét, Phan Lac Phuc.

Lwu Na

Chia tay Phan Lac Phac
Nguyén Xuan Thiép

O thé ky nay, chia tay nhau dau con cé trwdng dinh, dodn dinh hay ai tdy noi quan ngoai, hodc
gid mot “phu dung lau”. Va ciing khéng can mot bén séng, san ga, cau tau, phi trwéng, tram xe
Greyhound... hay mét noi nao dé goi la funeral home. Chia tay nhau ngay hém nay chi can trén
mot trang web a0, hay mét trang bao gidy khiém nhwdng. Va theo cach thirc nhw thé, chang ta
da chia tay Phung Nguyén, Binh Cuwéong, Nguyén Ngoc Bich, Hoai Khanh, Ta Chi bai Trwong,
va moi day Phan Lac Phuc. Theo cac ban van cho biét Phan Lac Phuc ra di ngay 28 thang 4.
2016 tai Uc sau mot con dot quy. Oi, chi trong vong nlra nam thoi ma co qua nhiéu anh em ra
di, lai toan 1a nguoi cé tai, tir té, cé tAm long véi dat nwéc. Mot cau héi Ién vén trong tam tri
nhirng ban bé con & lai: Sau Phan Lac Phuc réi sé 1a ai niva day.

Nguw&i viét nhirtng dong nay véi Phan Lac Phac cé méi lién hé hoi dac biét. Ong va Ha Thuong
Nhan thuéc I&p ngwdi di trwde. Khi bon nay (NXT, Huy Phwong, Mai Trung Tinh...) ra trwdng
v&i lon chudn Uy thi cac dng da & cap bac cao va nbi tiéng. Ha Thuwong Nhan véi nhirng bai tho
DPan Ngang Cung trén bao Tw Do, réi lam giam dbc Dai Phat Thanh Sai Gon va chii nhiém nhat
bao Tién Tuyén ctia Quan Ddi. Phan Lac Phuc ciing tir bao Tién Tuyén va Itrng 18y v&i muc
Tap Ghi dwéi but hiéu Ky Gia L6 Rang. C6 thé néi Phan Lac Phuc la nguwdi dau tién dwa Tap
Ghi I&én thanh mét thé loai van chwong (nhw Tuy Bat vay — Vi Trung Tay Bat). Sau nay mot s
nha van dung theo va né tr& thanh phd bién.

Sau ngay & quan trwong ra, Nguyén 1a ngwdi mé doc Tap Ghi cla ky gid Lé Rang. Véi kién
thtee quang bac, tdm Idng nhan hau, chi nghia giau c6 va giong van di dém, Phan Lac Phuc da
quyén rd nguo’l doc. Mé van nhwng chwa bao gio dwoc lam quen v&i nguoi. Nhiéu lan ghé
thdm ban bé & Dai Phat Thanh Quan Ddi va Phong Bao Chi, vay ma Nguyén chwa hé gép mat
bat tay Phan Lac Phuc. Chi thdy dng loang thoang dau d6, dang cudi ndi véi Ha Thwong Nhan
va Nguyén Dat Thinh. Sau nay di tu trén dat B4c, Nguyén ciing chi gap va két than véi Ha
Thwong Nhan. Mai téi may ndm sau khi di ti vé, téi an & tiém phé Nguy&n Minh Diém trong
Cho Lén, Nguyén méi dwoc gap va chuyén trd véi Phan Lac Phuc. Ong van gitr duwoc voc
dang va phong cach ctia mgt quan nhan.

Ra hai ngoai, Nguyén van dwoc doc nhirng bai tap ghi ctia Phan Lac Phuc. Ong dinh cw & Uc
va thinh thoang viét cho cac bao & My nay. Van nhitng bai tap ghi day chat humour va tri tué.
Van phong cta Phan Lac Phuc ludn git» dugc vé dep va sw hap dan khién Nguyen doc 6ng voi
s thich tha va 16ng ngwdng md. Khong riéng Nguyén ma nhiéu ngudi niva ciing rat quy Phan
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Lac Phuc. Nha bao Giao Chi Vi Van Loc da viét: “Tim trén Internet v&i tén Phan Lac Phuc cac
ban sé thay toan 1a nhivrng bai bac viét day chuyén tlr t&, nhan hau dé lai cho ching ta. Téi la
doc gia cha bac tir Viét Nam. Réi khi ra tu qua Uc, bac Phuc tiép tuc viét Tap Ghi chuyén xa
gan quanh ta cho ban bé. Sy nhan hau t&r té thé hién trong van phong ca chuyén trong tu. Déi
v&i bac Phuc cé ca nhirng tay cai tu, ngay ca trwéng trai tu cling cé ngudi tir t&. Bac viét vé
nguwoi coi trai tu khi néi chuyén véi nhivng tu cai tao goi la cac 6ng. Chuyén chwa tirng c6.”

Lwu Na, mdt cay but tré, trong mot bai viét twa d& Thang Tw Hoa Tim d3 bay té long twéng nhé
Phan Lac Phuc. Cé viét khi doc Tuyén Tap Tap Ghi cla tac gia: “Bén canh nhirng nhan dinh
don gian mach lac va chac chan vé thé cudc, PLP con c6 nhirng thdm nhan tinh té vé van hoa,
con nguwoi. Qua PLP, nhitng béng ngudi da mét 1an cé mat trong cudc bé dau hién ra nhw phd
dém Sai Gon quanh co khuat néo, nhirng uan khic khong ai biét dén néi Ién can qua khoéng chi
trén dat nwdc ma con trong ndi tam cda tac gid, noi hoan canh méi gia dinh, trong suy tw cla
nguwdi dan mot dat nwéce.”

Bay gid xin néi dén chut tinh va ky niém cia Phan Lac Phuc véi Nguyén va tap chi Phé Van.
Hoi d6, ndm 2000, khi chuan bj ra t& Phé Van, Nguyén viét thw nhd Phan Lac Phuc viét cho vai
|&i gidi thiéu. Phan Lac Phuc bén viét ngay mét bai rat dac sac. Sau day |a trich doan:

“Hém nay méi gap Tan Thay Hoang

Bao chua nhw éng swéng hay khd

Troi da sang thu la da vang

Ong khéc hay cwoi trong nam mo..

Chi buéng ra em con vé vién phd ”

H6m nay may cau tho dau tién trong vé kich Nguoi Dién clia Hoang Cam lai tré vé trong ky trc
t6i. V& kich nay dwoc cong dién 1an dau trwde it ngay toan quéc khang chién chéng Phap bung
nd (19 thang 12-1946). Ngay thuong thi tdi quén. .. nhwng vai bira nay tdi nhé sau 54 nam xa
cach. T6i vira nhan dwoc thw clia ban ci, nha tho Nguyén Xuan Thiép to» Texas (Hoa Ky) gl
sang. Ong ban t6i dang c6 y dinh “ra” mét t& bao thuan van nghé 14y tén la PHO VAN. Tt chi
PHO la 1dm, béng nhién tam vién y ma t6i nhé lai “Chij budng ra em con vé vién phd”. Chj & day
la mot ngudi dan ba dién dang di tim chdng va cling muén nhan dé xéa di mot ché do doc tai
ha khac. Ngwdi ma nguoi dan ba dién (Kiéu Loan) nam lay tay khong phai la Tan Thiy Hoang
ma chi la mét ¢6 gai nho. “Chi budng tay em ra (em dau phai la Tan Thay Hoang) cho em di vé
nha -nha em xa Iam & mot bén sdng xa”. Vién phé tirc 1a bén séng xa -dau mbi cia moi sy lién
twdng va khoi goii.

“Trong tinh yéu cling nhw trong chir nghia, c6 nhiéu diéu khé gidi thich. “Trai tim c6 ly 18 riéng
clia né ma ly tri khéng hiéu dwoc.” Co nhirng chir di véi téi nd hoang duwéng huyén thoai, toi
vira yéu vira so né -vi du nhw vién-phé-bén-sdng-xa. Sy yéu mén lam bat day mot sb cau tho
da “yén nghi” trén nlra thé ky nay trong tiém thirc. Bén-sdng-xa la mét cudc hanh huong tré vé
ky niém. Bén Trung Ha trén Quang Oai nuwéc séng Cai (Hong Ha) dd I -ngay xwa goi la nga ba
Hac... di sang bén kia 1a Viét Tri dia dau trdn Son Hwng Tuyén (Son Tay-Hwng Héa-Tuyén
Quang) lich str. Hay la bén Ngoc Bai cia nhanh séng Tich Giang nwéc chay lang 1& -Ién Thach
Bich réi ra séng Day qua Déng Quan-Cho Dai-Céng Than di vao Phat Diém (Ninh Binh) rbi
thdng v6 cho’ Rirng Théng (Thanh Héa) ctia mét thei khang chién...

“Chir bén séng, bén dd bao gi®r cling goi ra trong t6i mét sw chia ly nao dé. Minh so ciing
khong lam sao tranh dugc. Oil ‘canh biét ly sao ma budn vay’ cling bat dau tor day. “Com nwéc
xong, thay me tdi, anh chj em tdi, c& nhirng ké &n ngu®i & trong nha déu dwa tdi ra bén dd, chd
thuyén dau”. Bén do 1a ché chia tay. N6 bat dau tir chir PHO cla 6ng day — thwa 6ng Nguyén
Xuan Thiép.”

Va r6i Phan Lac Phc di tim ti nguyén clia chir Phé bang cach héi mét anh ban tré tét nghiép
Dai Hoc Van Khoa Sai Gon ban Viét Han. Chir Pho viét v&i bo thay la bén sdng con viét véi bd
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kim c6 nghfa noi dbi trao mua ban nhw phd phwong, phd thi. Réi 6ng ban clia Nguyén [am mot
cudc hanh hwong ra Béc vo Nam tim xem con phd nao cé thé goi la Phé Van. Trwdng Thi,
Kham Thién déu khéng hop. Ty Do, Pham Ngii Lao & Sai Gon ngay xwa ciing chua tron nghia.
Cudi cung Phan Lac Phuc di téi két luan: “Di tim mot sw ddng thuan vé Phd Van that kho.
Chuing ta c6 1€ phai bat chwdc mét nha nghé si Au Chau Iwu vong khi 6ng noi dai y rang: “Noi
nao co Tw Do, noi ay la qué hvong”. Chung ta khong di tim dwgc mot dia chi phd van cu thé;
vay t& bao nao, tap chi ndo, cubn sach nao cé “van” thi noi 4y 1a Phé Van. Khong chirng éng
ban lam tho cua t6i & Texas dang chu trwong nhw vay. Nhwng y huwéng la mét chuyén -cé thuc
hién dwoc khong 1a chuyén khac. Cho nén thwa 6ng Nguyén Xuan Thiép... tbi virva mirng cho
ong, vtra lo cho 6ng?”

Phai ndi la mot bai van xuét sdc. Cac ban clia Nguyén cé thé vao muc Gidi thiéu phovanblog
trén Blog Phé Van dé doc toan bai va thudng thirc van phong vira tri tué uyén bac vira nhan
hau lai dwom chat u mac. Qua that it ngudi viét dwgc nhw thé. Phan Lac Phuc viva la nguoi
cla van chwong vira la nguoi cla nhivng giao tinh Am ap. M&i ndm ngoai day khi Nguyén
chuén bj in Sai Gon Noi Téi Ba Vui Choi Va Nhé Lé cho Nguy&n Quang Hién, Phan Lac Phtic
tor bén Uc goi dién hai tham va chuc strc khde. Thi gian qua cling nhiéu khi Nguyén dwoc doc
nhirng bai Tap Ghi ciia Phan Lac Phuc nhw khi 6ng viét vé Phwong Tim (Jacaranda) & Uc, viét
vé nhirng ky niém voi Pham Binh Chuwong hay tdo mé nhirng ban ti xau so. Va trong bai viét
ma&i day vé Thanh Minh, Nguyen cling da tim doc lai 6ng. Bay gio thi 6ng da vé noi vién phé,
noi wéc mong sé khong c6 chién tranh, trai tu va nhirng nang quai mwa hoang Ong Phan Lac
Phuc oi, vdn chwong va Tap Ghi ctia 6ng sé& con mai cling nhw cai tinh ctia nguoi dbi véi nhau.

*k*k

Phu dinh Il: )
(thém véi...thira hon thieu)

Hoi ky van nghé
TaTy

Khi Thanh Nam con & cung ngd véi ti, co 1 ngudi thuwdng dén choi véi Thanh Nam

la dai Gy Phan Lac Phuc. Téi va Phac gap nhau tai day lau dan thanh than. Luc 4y, cai but
hiéu L6 Rang chwa ra doi, vi Phuc chwa lam bao, cling chwa viét van. Riéng toi, chi biét, anh
rat yéu van tho va doc nhiéu sach. Phuc, nguoi kha ca rao, ciing deo kinh tréng, vang tran
cao; dac biét, &n noi rat bat thiép, biét nhiéu, hiéu rong moi van dé, chdng nhivrng van hoc, ca
chinh tri. Nhwng khong phai vi vay, ma anh c6 thai do tw kiéu, tw dai. Anh ludn té ra nha
nh&n, lich thiép. Hoc khéa 2 Thu dirc, ra truwdng di chién dau ngay, bi thwong & mét ca

chan, di hoi ca nhac, nhung phai tinh y méi thay.

Vvé phwong dién gia tdéc, anh phai goi Phan Lac Tuyén, ciing nhw nha tho Phan Lac

Giang Béng bang cha, tuy tudi tac khéng kém nhau bao nhiéu . Téi e nha tho Phan Lac
Giang Bong con it hon Phan Lac Phuc, c6 1& chi bang tudi nha tho Phan Lac Tiép, la em Phan
Lac Phuc. Theo t6i (tac gia Thé Phong) biét, Phan Lac Phuc , Phan Lac Tiép |a vai chi trong
gia té¢c ho Phan — Phan Lac Tuyén, Phan Lac Giang Béng.

Phan Lac Phuc trwéc & binh chiingThay quan luc chién, sau khi bi thwong tré vé hau ctv Thay
quan luc chién & L& thanhToén ( Saigon 1). Sau 1964, nho bo vé sau dam snob , thém cé

vd, dang dang dép bao chi, van chuong,” thuéc tho Quang Diing, tw rao * minh Ia em ré hut
Quang Ddng’, lai c6 kha nang viét lach nho nhd , cong s quen biét rong rai, xin dugc
chuyén vé& Cuc Tam ly chién, bat ddu phu trdich muc Tap ghi nhat bao Tién Tuyen , dan da
dwoc dé bat 1&n chire chl bt — trung t& Pham Xuan Ninh chd nhiém . Sau khi hoc tap cai tao,
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dwoc dinh cw tai Gc, cd 1 cudn sach in é Hué Ky, chinh tri gia Bui Diém dé Twa . Con Phan Lac
Tiép , ban dau 1a ha si quan hai quan, phu trach bao hai quan "Luét séng’ cung ha si quan . thi
sT Phan Minh Héng, sau xin di hoc si quan tai trwérng B Binh Tha dire, va dwoc tré vé quan
chiing Hai quan., cAp bac sau cung 1975, thiéu ta, tac gia ‘Bd séng la muc’ ...

Phan Lac Giang Déng sinh 1940 , it hon Phan Lac Tiép ba, bén tudi, con trung td Phan Lac
Phuc sinh dau, vao khodng 1929. Phan Lac Phuc viét bao & Hué Ky, nhwng hién & Uc, con
Phan Lac Tiép hién & San Diego , va Phan Lac Giang Déng qua doi & My, tién s Phan Lac
Tuyén qua doi co déc trong mét ngdi chua & phwong 13 quan Binh Thanh méi day.

(Thé Phong) ) )
Xem “Tat ca dong s6ng déu chay” va Phan Lac Giang Bong ciia Thé Phong - trang 45

*k%k

Trong cung dong ho, c6 t&i 4 ngwdi cling hoat ddng van hoc, k& nhw hiém thay. Qué ctia Phan
Lac Pha c& Son Tay, gan qué thi st Quang Diing. Téi nghe Phuc néi lai, hinh nhw Quang Diing
thud thiéu thoi cling hoat ddng tréng dang phai nao dé; nhwng sau khi VM cwép chinh quyén,
Quang Diing di theo ludn, gia nhap Trung doan Thi dd-mét trung doan gdm dd moi thanh phan,
tr chang céng tir bot, t¢i anh tho né, trho dién, tir & vii niv t&i co6 ban hang rong; nhwng chinh
cdi trung doan nay da cdm chan dwoc quan Phap trong budc dau xam lang mién Béc Viétnam.

Mot budi, tai nha Thanh Nam, trong luc man dam vé tho, Phan Lag Phuc néi, chi mé tho Quang
Diing va vai thi nhan khac, nhw Vi Hoang Chuwong, binh Hung chang han! Anh cé giong ngam
tho rat am , rat truyén cam; nhwng khéng bao gid anh ngam tho cho Ban Tao dan cliia Binh
Hung ca . ...

Thoi gian ¢t tréi di lanh lung, nhw bat ké téi nhiing s viéc , ma con ngwdi toan tinh trén
mat dat. Mua nang qua, mua mwa lai. (Ta Ty)

“Tat ca dong sdng déu chay” va Phan Lac Giang Béng
Thé Phong

Téi nhé rét rd 1an gap lai Phan Lac Giang Dong sau 75 - d6 1a nam 1989 - lic nay Déng da don
nha vé phwdng 16 quan Tan Binh . Téi déo nha-b&o-l&0 Giang Kim ngdi sau xe Mo-by-lét
xam dén tham Dong, vao mot chiéu chd nhat hoi mwa. G&p kha nhiéu van hivu trwde 75 - rat
quen tén lai la mé&t - nhw thi sT Phé Blirc chdng han . Béng nhién, Déng dé nghi : ".. hay la

em dwa anh va bac Kim téi thdm anh Tuyén, liéu co tién khéng ?" .

Nguyén dai Gy VNCH Phan Lac Tuyén tham gia d&o chinh Ngé Dinh Diém thét bai, diing xe
dip chay qua Campuchia, theo Giai phéng mién Nam, Sau ché d& VNCH bién dang , rdi 30
/4] 75, Tuyén vé " gidi phéng Saigon" - tbi biét chi - nhwng khong tw y dén gap - chi la biva
nay Dong ri dén tham anh rudt, thi " di". Nha cla Tuyén & dau gan Trung tdm Cong nhan 3 thi
phai - nha ton rong rai c6 vwdn cay - tir 16i di vao bat gdp mot twong Phat Ion. Vao nha,
gdp ngay hai ba ké sach , bao bay ngén ngang .

Tién si Phan Lac Tuyén tét nghiép & Ba Lan - " tién sT gidy" nhuw nhiéu tién si bay gi® , mua
luan @&, sao chép - riéng Tuyén thicop- pi tw liéu " Mau hé Cham" da xuét ban & Saigon
clia Nguyén Khac Ngir. Tién sT" tré” khai rat tudi, sinh nam 1930 - thay vi 1928 tai Hiru Bang
(tinh Son Tay) - tiéu st trich ngang in trong tap tho' da xuét ban & Saigon trwédc day.
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Cai xiét chat tay sau 29 nam khéng gap nhau - Tuyén gidi thiéu ti sach xong - 14y tay chilén
tdm anh I1&n bdn ngwdi chup chung , kich thwéc cd 30 x 40, &nh den tréng .

Phan Lac Tuyén méac com-1&, that ca -vat, dirng canh I&nh tu 4o bén tdi, canh 1a mot" ni¢ chién
sT gai Nam Bo méc ba ba den, cb quan khan ran".

Phan Lac Giang Bong di bén canh, nghe t6i n6i v&i Tuyén rat rd :

-Nay Tuyén, da dwoc nghe may doc 2 bai tho rdi - mot bai tr 1962 1am & Ha Noi, bai kia &
Nha the Dong Chuia Clru Thé Saigon sau 75 - va lai dwoc nhin" tdm &nh lich st ¢6 1 khdng 2
I". May hdi tao thich chan dung nao nhét trong 4 vi w? R4t chan thyc dap : " dé la Nang chién
si gai Nam B0, c6 quén khan ran". May mudn biét tai sao (r? bam sinh viét van, lam tho, hai
tao thich con s& nao nhét, xin thwa chi thich " sé6 35", va & tAm anh nay, dé |1a " Nang tho
chién si gai Nam Bo"!

E)éng cuwoi , tléng cwdi v& toang vang dong té vé thich thu, sang khoai - nhw Ién nao tap tho

" Théng d/ep ctua béng in ré né 6, trong, Tu sach Pai Nam vén hién, khong gidy phép- c6 mét
bai ca tung' Dbéng phu’O’ng héng" - toi viét gioi thiéu , bién tap , chang hiéu sao lai"téc ludi nhw
con Thach Sung " rG6i cho qua ludn. Luc nay téi va E)ong dang la linh cla quan ching :
"hao hoa la linh Khéng quén / Anh cé cai quan dem ban in tho "l
Sau 30/ 4/ 1975, trung uy Phan Lac Giang Bong phai di, trinh dién hoc tap cai tao dai han - da
c6 dw luan xam xi, cé6 ké khéng wa cho Déng cd" dai dng ten bat duoc séng tir xa ", nén
dwoc ratrai so6m.
M6t 1an , Béng téi tim gap & sap ban nén ( md) vo t6i, trén & dwong Hai ba Trung ( trude
clra Truong Ba So Thién Phudc Tan Binh ci). Noi nay nhidu van hivu lui téi tim gap t6i : hoa
s Pong DPinh Hb, van si Thanh Hiru, thi nhan Bui Giang, Lam Giang ( Nguy&n Quang Tri)
wv... Vo téi bao:
- Cha " Giang Cudi" moi di ubng ca phé, cir di di, da cé con ban phu roi !

Giang Déng dan téi t¢i quan an Phwong Dong ( goc Hai ba Trung + Hong thap Tuw ( cii)- toi
nhé rd sd nha 104 - truwdc 75 1a tru s&" HOi déng Tén Gido "( Cao Pai, Phat gido, Hoa Hao,
Tin lanh, Cong giao.. ) thwong hop hanh .
Thoéi bao cap, duo’c moi téi quan &n, that tinh rat" phan khéi" | E)ong bao :

-blra nay em " déng bac, mé&i di budn dwong dai Ha N6i vé ;" anh tw do chon mon
khodi khau, uéng" la de" tay thich, hat " 3 sé 5" cho da "

Sau blra an do, khong con gap Giang Bong - qua " tin Bé-ba-xu", nghe lom dugc chuyén
Giang Déng to cao anh rudt” loan luan” véi vor em rudt - Bong ‘gl’yi thw raHa Noi, ghi dich
danh ngwoinhan: Chutich HOi dong Bo trwdng Pham van Bong .

Va sau, lai nghe tin vui, Giang Bong da dinh cw Hoa Ky, dién H.O & Seattle , viét bao" Tay
bac", lam tho rat 6n ao - Lwu Ba Bac chuyén sang anh nglr " Tat ca dong s6ng déu chay" ,
tam tiéng Phan Lac Giang Bong ndi tya séng con , dw ludn van chwong hai ngoai tan thudng.

Riéng tdi ,nghi van vo - thi sT Giang Dong sé khong dé cap dong séng khéng chay dau , hoac
c6 chay lai Ilr dlr, dap thly dién be b, ngan ludng, hodc dong song bi l4p chi con dong chay
con lach, hodc cé dong séng bi tdc nghén khong chéy dwoc niral
Tén dong song thu(yng dwoc van si dwa vao tac phdm , chang han "Dong séng dinh ménh"/
Doan Quéc Sy - dng nay tam tiéng day - tlr dao dong sbng dinh ménh tr sach tudn chay - ma
trwdc d6 ban thao la mot" cudn giay néi dai vo tan , dan vao nhau, cé thé quén tron dung
trong 6ng quyén"! Con thiéu gi van si khac béat ngudn tac pham lay tl_J’a sah la dong sbng -
Herman Hesse ciing dat twa dong séng cho mot cudn tiéu thuyét day thoi !Cubn truyén nay
duwoc dich sang viét nglr & thoi Viet Nam Cong Hoa -sau 1975 nha tho Y Nhi, trwéng Chi
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nhanh Ho6i Nha van tai tp .HCM tai ban.

Phan Lac Giang Béng dwoc giai thwédng tho & Hué Ky - dung hién kim mua xe hoi

My chay bat mang trén highway - chii nhan ty lai gay tai nan giao théng . Ciing chang khac gi
chuyén xwa, tich ci" téi 6ng that ma" - song v&i Giang Déng lai " ép-phé" nguoc, tiéu tan sirc
khda, tim gan, phéo, phd, bi" xa4m thuc" - cubi ciing ra di :" .. khéng mang va li, quan 4o b lai,
chén khéng ba ta, gia ttr cudc doi,. bé ban.. (khdng nhic téi vo cai, con cot, danh chiu khéng
biét ly do tai sao ?)- con ngwdi tinh thi khéng thé khéng réi ! - trwdc 75 da khac hoa nang tho
trong thi tap " B&c Khanh & Mau séc qué huong " ( Nxb Bui Hoang Khai , Saigon 1965) .

(...)

Téi &ng 18 ngdi sau xe gdn may ha si | Giang Déng huéng thdng vé Tan Son Nhat . Sau dot
V.C tan cong vao Saigon dip tan xuan Mau Than, Giang Bong dwgc dac cach ctr di hoc st
quan tai Trwdng V6 khoa j Tha BPirc, ra truwdng lai dwoc ddc céch tré vé KQ . ( thwdng ra,
ha siquan, binh si dwgc gk di hoc Tha dirc, man khéa sé khéng dwoc tré lai quan ching
KQ)- nhwng nho trung ta téng giam déc Nha V6 tuyén truyén thanh Vi dée Vinh- Huy
Quang can thiép , nén Giang Boéng lai tré vé Khong quan / Khdi CTCT B 6 Tw Iénh .

Mot bu6| Hoang Vi Bong Son & tdi téi quan Cé Rang Khénh ( chung cw Rach Miéu 18
téng) uong ca phé- Doéng Son cho biét cé thw Giang Pong tir Hué Ky nhe chuyén. Ngdi
xuong ghe cho tirng giot chay tw phin ca phé, thi Bong Son thong tha, tlr tr rut bbp ra,

layt&r gidy bac dai thong , khac c& tién Ngan hang Viétnam phat hanh - déla t& t& ngan
anh 20 My kim kem phu chu:

....- "tién d6" nay Phan Lac Giang Péng tdng anh T.P. di ubng ca phé choi & qué nha ! Mot ly
ca phé phin 2000 déng, vy biét bao nhiéu lan uéng phin den la nhé téi tac gid " Béc Khanh
va mau séc qué huong" !

Thoi gian nay, chi it khi thi, lot vai tai, cAu dwoc cau chang - vi dau ém trién mién - Doéng
khong viét thw tr tham héi anh em & bén nha duoc !

Nhwng c6 métlan, Hoang Vi Bong Son hét hai tim gap t6i loan tin:

-..Phan Lac Giang .Déng qua doi & Hoa Ky roi, s& cé mot budi twéng niém dwoc td chire tai
chua Giac Minh - noi tam cw cia thwong toa Thich Blrc Nhuadn -. c6 chi Thuw Linh, chi
Phwong Nga ( duong kim phu nhan PLGP6ng ) , Phd Blire, Khai Triéu , Pham Tran Anh ... va
nhiéu van hiru khac niva. K& anh nghe mét chuyén tirc cwdi, cé mot vi sw tré kha dién trai, khi
xwéng danh twdng niém Phan Lac Giang Bdng thi phat &m thanh Phan Lac Van Béng,

hay V6 DBdng gi dé..!

Thoi cha co gi phai 1am am 1- vi Phan Lac VAN DONG hay VO DONG - thi luc séng d3 la tac
gid (6 VAN chuong réi) - sT quan Khéng luc VNCH ( ciing VO quan day théi ) - n6i chung
VAN, VO xum xué hoa la, du ca, cé phai vay khéng chw vi ?

Bay gio: - hay thdp mot nén nhang, hodc mét 16 cau nguyén cho mét ké qua doi, mang

tén PHAN LAC GIANG DONG sinh ndm 1940 & Hai Dwong ( Bic BY) , qua d&i 2011 & Seattle
( Hoa Ky) , cwu s quan Khéng Luc VNCH, tac gia Bdc Khanh & Mau sdc qué huong ( tho,
Saigon 1965), Théng Diép ( tho, Saigon 19 72) , dwoc gidi thuwdng tho cung Bang khen cua
Téng théng Hoa Ky, con dwoc cwu lanh tu Gorbachop mei sang thdam Mac Ty Khoa - vi mot
bai tho nao d6 Phan Lac Giang Bdng sang tac c6 hoi hwém Glanost chi chi do!...

Hay yén nghi, va théi thé ciing xong mét doi |

Saigon, thang 12, nam 2001

48



Vé Phan Lac Tuyén
Thw Khanh

(Ba Thw Khanh, cb gido, vg cia Phan Lac Giang Bong em ruét Phan Lac Tuyén, di cai tao 13
nam rudi, sang My nam 1994, méat nam 2001 tai My. Chang ta hdy nghe ba Thu Khanh, tirc em
dau Phan Lac Tuyén, nha & khu Ong Ta, thuat lai trén Internet nhirng ngay dau tré vé cta anh
rudt chéng).

*k*k

“Vao thang 8 nam 1975 — nghia la sau 30/4/75 it thang thi ngudi anh ch(:“)ng toi la PhanLac
Tuyén tré vé Sai Gon. Tuyén mac qu~én ao bo dai, di dép rau, doi nép cOi, vai deo ba 16, tay dat
dlra con trai nhd 6 tudi tén 1a Phan D6 Tri (con ctia vo |y & ngoai Bic).

H6m d6 bd chong toi da duwoc bao trwdc nén cu ngdi & nha ca ngay dé chd. Qua that lam cha
me ai ma khéng mirng r& khi con céi xa cach bao nhiéu nam nay tré vé, nén tdm sw cha chéng
t6i ciing thé. Cu rung rung 1€, 6m Iay PL Tuyén va 6m dira chau ni nay méi 6 tudi. Ké do la
cha Tung, nguwdi cha ré, nha & dbi dién véi cdng nha t6i & khu Ong Ta. Chu nghe thay tiéng reo
mirng nén chay qua, 6m ldy PL Tuyén ma hén tham thiét vao hai bén ma. Téi rat ngac nhién vi
chu hén dung mét xa hoi chl nghia chiéu trén ti vi gan day. Hién chu dang dwoc l1am té trwéng
dan pho.

Sau khi han huyén va dan Tuyén di thdm Ba tré (vo ké ctia bb chdng t6i) & Vudn Soai, c6 clra
tiém budn ban vang bac, va tham mét 6ng chu ciing & Ong Ta, nha cao clra rong, ciing cé clra
tiém budn ban vang bac. An com xong, b chong t6i bao Phan Lac Tuyén: “Day la khu Céng
gido, anh & khéng dwoc dau, ngudi ta ghét anh 1dm. Anh di véi bb sang nha chu Tw, bén ay
réng rai, sang trong, co tién cé bac, co ngudi hau ha, bd con anh an ubng day dua va an ninh
hon”.

Phan Lac Tuyén suy nghi mot lat réi dirng l1én deo ba 16 va dan con di theo dng cu.

T&i khodng 10 gidy dém bb chdng tdi mai tré vé nha, nét mat cu rat twoi vui. ...

Hon mét thang toi kh(“)ng gap Phan Lac Tuyén tré lai. Béng mét hém, sang sém Chl nhat,

t6i dwoc con gai ctia Phan Lac Tuyén dua mau gléy, trong dé Phan Lac Tuyén ghi: “Thim
Giang, toi moi thim ding 9 gio sang nay phai dén nha 6ng T Tai dé& c6 cudc hop quan trong.
Thim phai dung gi¢ va khéng dwgc vang mat”.

Téi rat ngac nhién nhwng ciing dén ding gi¢. Khi buéc vao cira, tdi dwoc chi lén trén 1u. Cai
lau 3 cGia nha 6ng Tu Tai (em rudt cu Phan Vong Huc, b chéng t6i), cé6 mét chiéc ban dai, ké
ghé hai bén. Moi ngudi da dong da, mot bén & cu Phan Vong Huc, Ba tré, dén hai co con gai
Ba tré. M6t bén la cac con Phan Lac Tuyén, gém: Phan Thij Phuong Lan , Phan Thj Bach Tuyét
, Phan Thj Hoai Ha, Phan Qudc Hung. C6 mét ché trong & dau ghé dai nay la ché gianh cho toi
ngoi.

Hai d3u ban thi chi cé mot cai ghé dwa trong. Con Phan Lac Tuyén dirng. Téi budc vao chd
xong, qua that téi nin th& — Khdng hiéu diéu gi sé xay ra! Chac chén khéng phai 1a mot cudc
hop mat vui vé!

Dam bay phut trdi qua ma sao nghe lau va ndng né qua! Phat che doi da téi.

Ong Tu Tai da tiv 13u dwai di lén, bwdce vao! Ong la chu clia chdng t6i nén t6i chao: “Thwa chu!”,
con thi khéng ai chao ca!

Phan Lac Tuyén tay kéo ghé dwa, chi 6ng Tu Tai: “Mdi 6ng ngbi day!” rdi Ién tiéng ngay va néi
lién tu:
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“Thwa éng Tu Tail Téi xin 16i, 6ng va t6i trong xa hoi maéi khdng ngdi chung mét chiéu. Ong
chiéu khéc, t6i chiéu khac. Do d6 hém nay, sau mét thang mwoi ngay téi va hai con téi an & tai
nha 6ng la dé xac dinh ré rang ching ta khong thé ngdi cling mét chiéu! Vé kich clia ching ta
dén day da cham dit. Nay, trudc suw hién dién ctia bd t6i: cu Phan Vong Huc, me ké toi va thim
Giang Dong, t6i tuyén bd tra lai tién &n mot thang mwoi ngay — ding theo tiéu chuan xa hoi chd
nghia — 1a 15 ki gao.Va t6i don ra khéi nha 6ng.

Bach Tuyét! Dem gao ra day tra cho 6ng Tu Tail .

Ong Tu nhin tdi gao dé& ngay truéc mat rdi noi:

“Thwa bac Sép (bd chong t6i trvdc 1954 lam trudng phong Pia Chanh nén moi ngwdi goi la cu
Sép) va thua anh Tuyén, chd nght anh vé la chi mirng va nhat la anh lai dau tién s7 vé khoa
khao cb, nén khi ch nghe tin bac Sep va anh n6i muon tam thoi & nha cha thi chu mieng r&
nhan |&i ngay. Cha cling c6 y mudn gan anh dé luc ranh sé trao déi véi anh déi diéu vé sach
v&, tho phi. Nao ngd vi ly do gi, anh gian chi ma bd di dét ngét va tra cha 15 ki gao thé nay.
Qua that cha ciing chi thué riéng mot nguo’l dé& hau ha anh va hai chau thoi chr chu cling biét
trong xa hoi maéi dau cé quyén thué nguoi & dé hau ha minh nhw trudc.

Cach mang vé thi chu ciing chap hanh ngay moi viéc ma! Nay gia anh cho chi mét cuc da khao
cb dé chu lam ky niém chir gao thi tuy nha ai ciing khé khan nhwng chu con lo dwgc, con cai
tinh cht chau kho kiém lai dwoc! Chu hiéu than phan chu khéng cung mét chiéu véi anh thi du
nha nwéc mudn x&r thé nao chu ciing chip nhan chir khdng dam nh& anh che ché. Ké ca cac
em di cai tao cling phé méc cho s troil Chwa bao gid chi néi nhér va hodc xin x4 anh mét diéu
gica’.

Ong Tu Tai néi xong, Phan Lac Tuyén tuyén bé: “Giai tan!”. — Tat cd moi ngudi ra vé.

*k%k

“Sau ngay danh tw san thi t&i ngay cho ké khai nha ctra, ai dién nao bj di kinh t& méi, ai dwoc
hop thirc hoa nha va cho chuyén ho khau...vv. Téi & chung hd khau véi gia dinh nha chong tir
khi l4y Giang Déng. Nay Tuyén mudn t6i phai tach ho khau vi khéng muébn c6 trong hd khau vo
con cGia mdt thdng em la si quan nguy dang di cai tao.

Tuyén moi bb chong téi ra lam viéc. Pau tién, cu duwoc lénh mé cai rwong ké dudi gam ban tho.
Tuyén luc loi trong dé, bat dwoc la don cu viét glri cho canh sat quan Tan Binh v&i ndi dung
nho canh sat dwa chj Bui Thi Nga vao Dudng tri vién Bién Hoa vi chi bj tam than, c& goi tén cac
vi 1anh dao quéc gia ra ma chuvi.

DPoc don dé Tuyén da nbi sung nhung van lyc tiép va 16i ra tAm hinh cu Hic chup chung véi hai
ngudi My. Hai ngwoi nay von la ¢o van Van hoa, xin chup chung vi cu la nha nghién ctru, co tén
trong ban Tu Thu va Dich thuat, da dwoc Giai thwédng Van hoc — Dich thuat vé&i cudn sach cu
dich c6 tén “Phan Tran tra hon”. Va Tuyén tiép tuc 16i ra mot cai hdp dwng huy chwong v&i la co
Vang ctia VNCH, hinh cGia Pho téng thdng Tran Van Hwong dang bat tay va trao giai thwéng.
R&i hét, khoéng con gi khac.

Tuyén mat do phieng phirng, chi vao mat bd chdng t6i, la:

“Ong la thang phan dong! Ong khéng xirng dang voi tdi mot ti nao ca! Trong khi t6i di khang
chién thi 6ng & nha lam don cho canh sat bd tu vo tdi — bd ti vo mét thang Cong san! Pay la 14
don chinh chir &ng viét!”.

Cu Huc phén bua :

“Vor anh dién that nhwng bat vao trai tam than & nha khéng ai dwa di dwoc. Vi nguoi dién khoé
l&m, thay phai lam don dé ho dwa di. i chira bénh chir cé di tu dau!”.

Tuyén gio tAm hinh:

“Cai nay 6ng con chéi cai dwoc khong? Ong lién lac véi CIA, chup chung hinh véi CIAL.

Cu Huc giai thich:
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“Thay dau co lam gi v&i CIA! Ho la co quan Van hoa".
“Hwr! Van Hoa ! Nganh nao ciing la CIA hét! Nay thi gidi thwédng Van Chwong! Nay thi huy
chuong! Nay c& quat...”.

Tuyén ném cac thir xudng déat, 14y chan di l1én. Ong cu lai néi gan nhw khdc:

“Théi anh &, du sao thi thay ciing chiu on cla chinh phti mién Nam. Anh cho phép thay nhat 14
co 1én, thdp mot nén nhang réi thay giao nha ctra cho anh. Anh 14 con ca, trwéng toc, thd cling
t6 tién ké thay!”.

Cu Huc lom khom nhat |4 c&. Tuyén giat ngwoc lai di xubng dat:

“Dé cho 6ng thép nhang thoi!”.

Thép nhang va vai may vai xong, cu hét hodng ra vé Céng Ba Xép, & v&i ngudi vo sau cung la
Ba Tu Cao véi dlra con gai nhé tén la Hai, cwdi sau ngay ba me ruét chong t6i mat dé hau ha
Ccu.

Hai gian nha cu Huc dwoc khoa trai lai, giao chia khoa cho Tuyén. Tuyén dé trwdc clra: “Cam
mé&! Cam bon phan déng tu hop cuing gié, &n nhau!”.

M6t tuan sau 6ng cu dau. Toi 1én Cong Ba Xép tham. Cu khéng day dwoc. Téi héi cu: “Thay cé
lam sd gia dinh khéng? Con sé& hop thirc nha va xin tach ho khau”.

Cu noéi:

“Thang Tuyén né khéng con tinh ngudi. HGm qua né mei cau 1én va né sai ¢d Téng (em ruét
cu, cd clia Giang Bong) nhd nwéc miéng va chi vao mat thay, chvi: “Anh 1a db ché!”. Tai nd
muon thay phai xac nhan phan nha thay cho con la cta thay roi lam gidy to' cho no ludn, thay
tra |0 thay khéng thé lam nhw thé vi khéng c6 nha con sé phai di kinh té mai. Luc Giang bong
vé cling phai di kinh t& mai theo con. B&i vay nén thdng Tuyén tirc, bat c6 Tdng nhé vao mat va
chtvi thay!”.

Toi noi:

“Céach day ba bira anh Tuyén ciing bao con phai chivi thay nhwng con khéng chii. Con néi con
la con nha c6 gido duc, h& con ma chiri [a bd me con sé tir con ngay. Hon niva con 1a cd gido,
hoc trd & khap quanh day, néu con méat day nhw thé thi phu huynh sé& lam don dé nghi cho con
nghi viéc lap tirc. Anh Tuyén bao néu vay thi thang Giang Bong cr tlep tuc & trong trai cai tao.
Y anh 4y muén thdy ghét con, khong ky tén cho con nha réi anh ay chiém luén”.

Ong cu néi: “Théi con ct vé lo sang tén va lam ho khiu méi di. Thay khéng cho né chiém can
nha thay cho con dau”.

*k%k

T6i ghi lai dam tang cu Phan Vong Huc, b6 chdng t6i. Cu Huc tat thd & nha ba vo sau cing la
ba Tw Cao & khu Cong Ba Xép !
Trong tay khong co tien ! Ctra can nha tho Tuyén khoa trai tw 1au!

Giang Bong chay 1én 6ng chu tht nhét & ong Tham Lién - Ong la Ky Sw Kiém Lam Thoi Phap
dé cAu ctru va ban bac .Ong Tham néi : Dé cho mai chu Tw Tai va ba Tré ( Ba Vo ma cu Huc
lay tir khi con tré & Hai Dwong - c6 4 ¢6 con gai dang & My va 1 ¢d & VN ! ba khang c6 con trai-
ong Tham , 6ng Tw déu c6 con & My ) .

Ong Tham chi toa néi :

- Téi hay cha Tw Tai chi 1a anh em con Anh Tuyén + Anh Giang Déng va ba Tré mai la cha yéu
. Moi phi tén chuing toi c6 thé cho mwon tir A dén Z - Xong tra lai sau .Anh Giang Déng la con
th( vay t6i d& nghi cho ngwoi xubng nha anh Tuyén & Phudng 17 moi anh 4y vé . Con Ba Tré
tuy khéng c6 con trai nhwng ba cé 5 mat con véi dng Xép Huc cling 1a tinh nghia I&m réi thi ba
la k& m&u ghé vai v&i anh Tuyén va anh Giang Déng dé lo cho 6ng cu .

(Tuyén tranh mét khong vé - nguwdi dwa tin vé [a Tuyén di cong tac)
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Ba tré day nay khéng nhan trach nhiém néi :

Anh Giang Dbng la con ba c3, con téi : Vo bé con thém nhét |a Ong cu lai Iéy thém vo nira va
c6 con roi ! Téi chi di dw dam tang khi dwa ra chua lam 18 hodc vé c&n nha chd the cing té tién
con néu dé trong nha ba Tw Cao thi t6i khong dén .

Tw 6 gior tdi dng cu tat thd dén 9 gid téi chwa xong ban bac !

Giang Pong nan ni ba Tré Ky No' Phu con moi chuyén tang ma thi Giang Béng lo .

Ba tré c6 uy tin vé tién bac vi con ba bén cd con gai dang & My thi 6ng Tham éng Tw Tai moi
cho vay. Ba tré nghe 6ng Tham néi la : Chuing t6i chi biét ba 1a thay cho ba Ca da mét . Va twr
nay anh Giang Déng phai goi bang mo chtr khong dwoc goi bang di Hai !

Giang Dong vang 16 nhuw tép va bién gidy no gap dé Iy tién di dat nha don! Giang Bong quay
cuing t6i va hai con tdi 1én lo lau thi hai dng cu va thay 4o quan! Con trai toi, thng th( hai n6
cling bao gan no lau riva cho 6ng . May ma 4o rong chir khong thi hoi clirng x6 tay khdng néi .
Sau dé thirc subt dém tai day va mai dwa lén Chua Vinh Nghiém .

*k%

Phan Lac Tuyén khong 16 mat va ngdi nha hop vai cac con dé "Coi thang Giang Déng buén bac
xac 6ng Cu - tin nay do anh Quang lam gido vién ban ctia Giang Bong va dé t& ctia Tuyén -
nha Quang & gan nha Tuyén b&o cho Giang Dang hay la Tuyén khéng ra mat ch& khéng phai
di céng tac!) .

Ba mo tré lo thu va chi va Két toan con Giang déng lo khach khiva nha don , nghia dia va lién
hé chua Vinh Nghiém dé lam 1& tang ma cho - khach téi viéng !

Cling ngay nay luc 10 gio sang c6 6ng Mac Bwong Vién Trwdng Vién Khoa Hoc Xa Hoi va
Co6ng Poan cua Vién téi phing mét vong hoa. Ong Méc Buéng hdi toi

- Ai 1a cht tang xin cho chung t6i thap nhang .

T6i thwa : " Da thwa 6ng : anh Phan Lac Giang Béng va ba me ! "

Ong héi : " Téi nghe ba cu me Tuyén mat tlr laucoma ? "

Téithattha: " Thwabamekéa!".

Ong lai héi : " Vay Tuyén dau ? ! "

To6i thwa : " Anh Tuyén di cong tac ! Chang t6i cho ngudi tim tadn nha nhwng nha dong ctra . Go
ctra mai thi con anh 4y tra & nhw vay ! "

Ong Mac buong :

" Hir | han di cong tac thi toi la tha trwdng phai biét chir - Chi Céng Doan cho goi hén Ién day
ngay cho t6i - khdng thé nhw vay duoc ! " .

Toi thwa :

" Thwa 6ng ! Viéc nwéc trwde viée nha thwa éng - Néu vi cong tac thi vong hén cu Huc ciing vui
vé thél va chung t6i lo tang ma dwoca!".

Ong ta quay ra thap nhang va dat vong hoa réi ra vé ngay .

DPén gan trwa , tire 14 hai gio’ sau khi 6ng Mac Buéng vé thi Tuyén 1én - Méc bd dd Treizy hay
mac dé di dién da (Bi khao cb thi mac) bat tay Giang Déng - bwéc vao di thdng vao quan tai
éng cu . Hai tay chap lén tran guc dau ngang trén phia dau quan tai . Réi Tuyén ra thap nhang
va khén to :

- Lay bé, con ban di cong tac con dang van dd dién da, nghe tin b mét con vé thap nhang.
Nguoi ta sbng tho dwoc nhw b it 1dm - biét bao chién st Cach Mang phai chét tré dé danh My
ctu nwécbb a .

Tuyén khong nhan tang Ba tre thi sung vi : Tuyén da trng mot diéu : "Me ! - hai diédu Me ! " -
héi mé&i vé d& moi clia cira ba . Nay coi nhw cha can biét ba 13 ai !l

Ba bao Giang Dong : Day t6i tra lai anh cai thu qay !

Lai mot phen Giang Déng nan ni mudn chét !
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- Ngay hdm sau dong quan dua ra nghia trang Binh Hwng Hoa - ba Queo Tan Binh ! Vi ban
héu hét la than quen nhuwng s6 Va9n Nghé si muédn tién dwa éng Cu la nha van nha viét sir ma
con mubn chirng kién Phan Lac Tuyén c6 mat va thai dé thé nao - coi né Coéng San dén mirc
ddé nao ?!

- Tuyén khong cé trong chuia trong budi nay . Nhung khi tang chi sdp ngd |6 & trudc mo thi
Tuyén xuét hién - gat Giang 6ng va ba tré ra !

Tuyén van méc bd quan 4o dién da va déng dac:

Kinh thwa quy vi :

Téi la Phan Lac Tuyén . Téi la con trwéng clta cu Phan Vong Huc . Nay bé tdi qua doi ! Téi vi
ban coéng tac toi khéng vé kip nén nhd em trai téi 1a Phan Lac giang Déng lo moi thir . Dén day
thi em t6i da xong nhiém vu va tai xin c6 doi diéu thwa véi vong hdn bd : " Thwa bd ! Con di
Khang Chién &n bom &n dan ! B6 dwoc séng an binh t&i tudi nay Ia quy 13m rdi - Biét bao chién
sT cach Mang phai hy sinh & tudi non tré | Vay mong bé di an binh ! - t6i xin hét va tuyén bd 1ap
dat!".

Khong mét 16 cdm on ai ca | Xong han ra xe con ré han ché di.

Bai vi 6ng Cu dwoc dwa vé chd nha the cii. Téi da phai nay cira tir hdm 6ng cu tat thd dé lau
chui ban the | Tuyén da gai 1 cay sat dai 2 gang tay ctia cay sat b40 ctia nha binh - & phia
trong trén cao cla hai canh ctra - khi canh clra vira bat ra, cay sat rot tring ban chan t6i nhung
nho téi di giay nén xoa bop hoai méi tan mau d& dau.

Seattle .ngay 7- 7- 2010
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